陳鐵柱把車停在金和小區南門外的馬路牙子上，熄了火，從兜里摸出一包煙，抽出一根叼在嘴上沒點。我在這兒等你，有事打電話。
陸深推門下車。冷。南門口拉著警戒線，黃色塑料帶子在風里抖。小區里安靜得很，只有遠處什麼地方傳來一台柴油發電機的突突聲。他沿著碎磚鋪的小路往社區活動中心走，路過兩棟沒塌的住宅樓，外牆貼著白色瓷磚，靠底部幾排已經脫落了，露出灰色水泥底子。
社區活動中心那扇鋁合金大門敞著，門框上貼了一張打印紙寫的告示，字跡被水汽洇開了一半。陸深走進去。里面擺了三排折疊床，床鋪之間拉著尼龍繩晾衣服，有人把襪子搭在繩子上，水滴往下落，砸在藍色塑料地墊上。空氣里一股消毒水味道，底下壓著方便面的油膩氣和汗味。角落里一台落地扇轉著頭，嗡嗡響，吹出來的風全是熱的。
靠窗的折疊床上坐著個老太太，七十多歲，穿碎花棉襖，懷里抱著保溫杯。看見陸深進來，她站了起來。
你就是那個看樓的師傅？
陸深蹲下來。老太太把褲腿往上拉了拉，小腿外側一道暗紅色的疤，從膝蓋一直延伸到腳踝，疤痕表面泛著光。
樓塌那天晚上，我從床上被顛到地上。她聲音不大，語速慢，碎玻璃碴子滿地都是。我摸黑爬到走廊，腿已經不听使喚了。
陸深沒接話。他看了一眼老太太腳上的棉拖鞋，鞋底磨得很薄，左腳那只的鞋面縫線開了。旁邊折疊床上躺了個中年男人，背對著他們，肩膀一抖一抖的，不知道是睡著了還是在哭。
我那屋子，裂縫從三年前就有了。老太太壓低聲音，從棉襖口袋掏出一張紙條，一開始就頭發絲那麼細，後來越來越寬。我找過物業，物業說正常。後來我又找了一回，換了個人接待我，說會上報。上報到現在，啥消息也沒有。
陸深接過紙條。紙條揉得皺巴巴的，正面印著安置須知六條，第三條用黑色簽字筆劃了一道杠。背面用圓珠筆歪歪扭扭寫了一行字——翠園北區6棟402。
他把紙條折好，塞進外套口袋。
我明天去看看。
老太太點了點頭，又拉了拉陸深的袖子︰師傅，你說那樓還能修不？我孫女才六歲，腿上劃了一道口子，縫了四針。她媽說——
我先看現場。
陸深站起來。膝蓋有點僵，蹲久了。他轉身往樓梯間走。經過花壇的時候，一個穿灰色沖鋒衣的女人從塑料椅上站了起來。她手里攥著一支錄音筆，脖子上掛相機，短發被風吹得貼在臉上。沖鋒衣下擺沾了灰，平底鞋鞋幫蹭了泥點。
陸深？她朝他走過來，步子快，結構工程師？金和小區六號樓勘察——
陸深沒停。
我叫甦晚晴，城東都市報深度調查記者。她繞到他前面，擋住了路，不是娛樂版的，別急著走。兩分鐘。
陸深掃了一眼她胸前的記者證，藍色掛繩上印著城東都市報的標識。他側身繞過去，繼續走。甦晚晴跟上來，兩人並行。她走路的時候相機在胸口晃，她用手掌按住。
我在做金和小區坍塌的深度調查，跑了整整一周。六號樓的住戶我挨個談過，物業的人我也找了，沒一個願意正經說兩句的。她擰開礦泉水瓶蓋喝了一口，你知道林氏建設嗎？四個城市，十年內，出過四次類似事故。
陸深沒回應，腳步沒變。
每次結案，甦晚晴提高了聲音，不可抗力。四個字，干干淨淨。你不覺得蹊蹺？
陸深放慢了腳步。
甦晚晴把水瓶夾在腋下，從背包側袋抽出一個牛皮紙信封，信封邊角磨毛了。
陸深沒接，轉身走進樓梯間。甦晚晴站在門口沒進來，聲音穿過鋁合金門框傳進去。
2014年，海城市安居工程3號樓。林氏建設的項目，整棟坍塌，死了三個人。鑒定報告寫的坍塌原因——混凝土強度不足。
樓梯間里聲控燈亮了。陸深站在第三級台階上，手搭在扶手上，鐵扶手冰涼，上面刷的綠漆起了皮。
甦晚晴頓了一下，接著說︰鑒定人，方遠山。方遠山教授。海城大學土木工程系的。
陸深沒動。
甦晚晴從信封抽出幾張打印紙，翻到第二頁，底部一段文字被紅筆框了出來。
2014年10月出具的報告。她把紙舉到燈光下，混凝土芯樣抗壓強度平均值18.3兆帕，低于設計要求的三十標號。鑒定結論——符合結構安全使用要求。
陸深走下兩級台階，接過那頁紙。紅色方框里的字跡很清楚。18.3兆帕。三十標號。方遠山。三個關鍵詞擠在一個不到兩厘米寬的方框里。
這份報告是方遠山簽字的，甦晚晴說，一棟混凝土強度不達標的樓，被鑒定為安全。八個月後塌了。整棟。
聲控燈滅了。樓道黑下來。靜。陸深的呼吸聲在黑暗里比剛才清楚。
他把那頁紙折好還給她。方遠山。你查了他多少份報告？
十一份。甦晚晴把紙塞回信封，其中七份涉及林氏建設項目。全部合格。
七份全合格。陸深重復了一遍。
無一例外。
聲控燈又亮了。陸深轉身上樓，腳步比之前快了些。腳步聲在水泥牆之間來回彈，越往上越悶。甦晚晴沒有跟上去。她站在樓道里，朝他的背影說了一句話。
裂縫不會說謊，陸工程師。
陸深的腳步頓了一下。他繼續上樓，沒回頭。
甦晚晴在金和小區跑了一周，鞋幫蹭滿了灰漿粉。她收起錄音筆，擰上礦泉水瓶蓋。她在安置點門口的台階上坐下來，掏出手機，翻到主編老周的號碼，打了幾個字又刪掉，又打了幾個字，最後發出去一條︰林氏的線有進展，再給我三天。
何師傅住在三單元五樓。陸深敲了三下門才有人應。開門的是何師傅，穿著灰色秋衣，腳上一雙塑料拖鞋，手里還攥著鍋鏟。客廳里油煙味很重，炒鍋還擱在灶台上冒煙，排風扇嗡嗡轉著也壓不住。
陸工，來了。坐坐坐。何師傅把鍋鏟擱灶台上，在圍裙上擦了擦手，給陸深倒了杯白開水。杯子是搪瓷的，杯沿磕掉了一小塊漆，露出黑色的鐵底子。
裂縫的事，你再跟我講講。
何師傅坐下來，搓了搓手上的老繭。去年夏天下完雨，裂縫突然變寬了，我拍了照片給物業看，物業說正常沉降，正常個屁，我跟你說，那棟樓的鋼筋太細了，我在工地上干過二十年，綁扎鋼筋的活兒也干過，一眼就看得出來，主筋起碼細了兩號。他點了根煙，吸了一口。
他從電視櫃抽屜翻出一張折了好幾折的紙，展開，鋪在茶幾上。紙面上有油漬，角上粘著一粒米。
這是去年我們業主聯名要求物業做的樓體檢測。簡報，就兩頁紙。你瞧瞧。
陸深接過來看。檢測單位是林氏建設旗下的一家公司，叫林和工程檢測。報告格式很規矩，公章蓋得端正，簽字欄有三個名字，字跡潦草得認不全。
自審自簽。陸深把紙放回茶幾。
可不是嘛！何師傅一拍大腿，檢測的是他們的人，出報告的也是他們的人。這他媽能查出什麼？
何師傅的手機還留在茶幾上，屏幕上是一張拍過的檢測簡報照片。陸深拿起來，放大，一行行掃過去。檢測日期、檢測項目、檢測人員簽名——全是打印體，看不出筆跡。
何師傅的孫女從廚房端著一碗白米飯出來，碗里堆著紅燒肉，醬油顏色很深，熱氣往上冒。她瞅了一眼陸深手里的手機，又瞅了一眼陸深。
爺爺，吃飯了。
去，回屋里寫作業。何師傅擺了擺手。
孫女嘟囔了一句什麼，端著碗進了里屋。客廳安靜下來。牆上掛鐘滴答滴答地走，客廳那台老式冰箱偶爾嗡一聲，又停了。
陸深把手機還給何師傅。何師傅，明天我想帶卷尺過來，量一下你家那面裂縫的寬度和長度。順便拍幾張照片存檔。你方便不方便？
方便，當然方便。隨時來。何師傅站起來送他，順手把煙蒂摁滅在煙灰缸里，喝水不？再倒一杯？
不用了。陸深說。
陸深走到門口。停了。你之前說的那個監理員——來過一次就不來了那個？
對，來過一趟就再沒見著人。
他長什麼樣？
何師傅想了一會兒，用鍋鏟在空氣里比劃了兩下。戴眼鏡，說話聲音很小，跟你說話的時候不看人，老是盯著地上。中等個子，不胖不瘦，穿得挺板正的。
名字呢？
名字我記不清了。那天他來的時間短，前後也就二十分鐘。好像……姓方？何師傅撓了撓頭，也可能是姓房，方言口音重，我沒听真切。
陸深走下樓梯。聲控燈滅了又亮。他在一樓站了幾秒，摸出手機，翻到通訊錄，搜索框里輸入方遠山三個字。沒有結果。他打開瀏覽器搜這個名字。第一條是海城大學土木工程系的教師主頁。方遠山，教授，研究方向︰混凝土結構耐久性、既有建築結構鑒定。頁面右上角有一張照片，方遠山穿灰色西裝，頭發稀疏，面帶微笑。照片分辨率很低，臉上的細節糊成一團。
陸深盯著那張照片看了幾秒。微笑的輪廓很清楚。主頁最後更新時間是三年前，最近一篇論文發表日期也是三年前，題目里帶著既有建築幾個字。
他關掉手機，走出樓梯間。外面的天色暗了下來，路燈還沒亮，天邊只剩一條橘紅色的線。他想起門口那輛黑色越野車和拍照的人，抬頭看了一眼馬路對面。路燈照著兩排停著的車，銀灰色面包車，白色電動車，一輛貼著廣告的面包車。沒有那輛越野車。
他把手插進口袋，摸到何師傅寫地址的紙條，還有一顆硬糖，不知道什麼時候塞進來的，糖紙皺巴巴的。剝開糖紙塞進嘴里，薄荷味的，涼絲絲的。街燈照著對面安置點的窗戶，投出一排整齊的光斑。幾個居民在花壇邊聊天，有個老頭在抖被子，被面上的灰在燈光底下揚起來。風里飄來蚊香的氣味，還夾著隔壁燒烤攤的炭火味。遠處有小孩在哭，斷斷續續的。
陸深站在原地，薄荷的涼意從舌尖擴散到喉嚨。他想起甦晚晴手里那份報告上紅色的圈，想起那個數字——18.3兆帕。低于三十標號。想起方遠山照片上的微笑。想起何師傅說的——姓方，說話聲音很小，不看人，老是盯著地上。
這些人之間到底有什麼關系，他現在還看不清楚。但裂縫有方向，順著裂縫找下去，總能找到根源。