寫字樓一樓咖啡廳的冷氣開得很足,推門進去的瞬間,後背上的汗被吹得發涼。陸深提前十分鐘到的,挑了靠牆的位置——背後是實牆,正對面是落地玻璃,門口進來的人他第一眼就能看到。這是他的習慣,甦晚晴笑過他幾次,說你是做建築法醫的又不是做刑偵的,他沒改。他點了一杯檸檬水。水是溫的,杯壁上掛著幾片已經發蔫的檸檬,顏色淡得快要透明。
手機屏幕暗了下去。他剛才在刷的那篇帖子還在朋友圈里轉——最初發的那篇已經打不開了,只剩截圖在各個群里跳來跳去,越傳越糊。有人扒出施工方七年前做過的項目,貼了張中標記錄的截圖,表格密密麻麻的,有兩個名字讓他多看了兩秒。他放下手機,抿了一口水。
午後的陽光從百葉窗的縫隙里漏進來,在地板上投下一道一道平行的光影。咖啡廳里放著一首听不清歌詞的英文歌,聲音不大,被咖啡機運轉的嗡嗡聲蓋去了大半。前台小姑娘低著頭擦杯子,動作很慢。整個空間里只坐了三個人,一個戴耳機對著筆記本電腦的男人,和一對壓低聲音說話的老夫妻。靠門的那張桌子上放著一杯沒人喝過的拿鐵,奶泡已經塌了,表面結出一層薄薄的膜。
門口傳來風鈴的叮當聲。清脆。短促。
進來的年輕女人穿一件藏藍色西裝外套,裁剪很利落,肩線撐得恰到好處。里面是白色絲質襯衫,扣子系到第二顆。頭發扎成低馬尾,走路的節奏不快不慢,高跟鞋踩在大理石地面上敲出均勻的聲響。她的手包是某大牌當季款,深棕色,金屬扣沒扣。妝容很精致,精致到看不出年紀,但眼底那層青灰色出賣了她——昨晚沒怎麼睡,或者不只是昨晚。
服務員拿著菜單迎過去。女人搖了搖頭,目光掃了一圈咖啡廳,最後落在陸深身上。她朝這邊走過來。
椅子被拉開。她坐下。手包擱在膝蓋上而不是桌面。指甲修剪得整齊干淨。沒有任何甲油的顏色。那是一雙沒干過粗活的手。
一杯美式。黑的,不加糖。
菜單被服務員收了回去。等人走開,她才看過來。
陸工,你知道我是誰嗎?
食指沿著杯沿畫了半圈。指甲的邊緣很光滑,動作不緊不慢,帶著某種審視的意味。
陸深沒動那杯水。林氏建設的人。公關部,或者法務部。
銀匙攪動咖啡,踫到杯壁發出清脆的叮聲。林知意。林遠洲是我父親。
停了。
從倫敦回來。三個月了。
杯子端起來,喝了一口。放下。杯底在桌面上留下一個淺淺的褐色圓印。
來的不是公關總監,不是律師,是董事長的獨女。事先準備的那幾句客套話全沒了用處,陸深端著杯子沒說話。對面的女人也沒有催他,坐在那里安靜地等,一只手擱在桌面上,另一只手扶著杯子。
指尖從杯壁移到桌面,在木紋上劃了一下,沒用力。我父親身體不好,已經很久沒去公司了。
攪拌聲停了。杯底殘留的奶泡慢慢塌下去,表面出現一個小小的漩渦。
公司內部在做人事清洗。她說這話的時候聲音沒有起伏,像在念一份跟自己無關的會議紀要。董事會里跟他十幾年的人走了一半。副總工程師走了,審計總監走了,連跟了他最久的老周也遞了辭呈。
陸深的後背離開了椅背。這些名字他一個都不認識,但它們組合在一起指向的東西他看得懂——一場從上往下的拆解,有人在系統性地清除林遠洲留在公司的根基。這不是什麼新鮮事,建築行業里家族企業的內斗他听過不少也見過不少,但從一個二十五歲的女孩子嘴里用那種平平的、跟念文件似的語氣講出來,分量不一樣。
我回來不是為了繼承家業。她把杯子轉了半圈,把手從右邊換到左邊。是因為我發現了一些讓我不安的東西。
什麼東西?她沒說。低頭喝咖啡。話題擱在桌面上。
窗外一個穿灰夾克的中年男人經過,朝咖啡廳里張望了一眼,沒進來,夾著公文包繼續往前走,腳步聲在大理石地面上拖出長長的一道然後被玻璃門隔絕了。陽光被百葉窗切成一條一條的,那條光影剛好落在桌面中間,把兩個人隔在明暗的兩邊。陸深端起檸檬水啜了一口。溫的。沒什麼味道。他放下杯子,杯壁上留下一個模糊的指印。
一個小時。兩杯美式見底。窗外的光影挪了位置,從桌面移到了地板上。
中間聊了不少別的。林知意問他做建築法醫幾年了,跟住建局打交道累不累,出報告的時候有沒有被人打過招呼。陸深回答得很簡短,能一個字說清的絕不用兩個字。她听的時候不插嘴,偶爾點一下頭。他說到去年處理過一個學校體育館的案子,屋架鋼管壁厚比圖紙薄了零點八毫米,校方拿到報告第一件事不是加固,是問他能不能改數據。
改了嗎?
沒有。
她沒再追問。端起杯子。喝了一口。杯子見底了,她吸了一口氣,把杯子放回碟子上,瓷踫瓷,清脆的一聲悶在空調低沉的底噪里。
這行比較直接,陸深說。數據不說謊。混凝土強度是多少就是多少,鋼筋間距差多少就是差多少。不像別的東西。
銀匙被擱在碟子上。金屬踫瓷器,聲音輕,但隔著一張桌子听得很清楚。林知意沉默了幾秒鐘,然後身體前傾了一些,手肘撐在桌面上,聲音降了半個調。
金和小區7號樓。現在它是輿論焦點。甦晚晴的報道被壓下來了,但照片已經傳開了,朋友圈轉了三輪,刪都刪不干淨。你的檢測數據是這一切的源頭。
碟子被端起來看了一眼杯底的殘渣,又放回去。殘渣在杯底凝成一個不規則的深色圖案,邊緣有一條細裂紋朝杯壁的方向延伸過去,快要踫到杯沿了。
公司的公關部想發聲明說你的數據不具備權威性。法務部想給甦晚晴的報社發律師函。市場部想聯系你所在的機構施壓,讓你換一個檢測結論。她一條一條地列,語速不快,像在清單上打鉤。那些都不是我的主意。我來也不是為了公關。
咖啡已經不冒熱氣了。表面浮著一層暗色的油脂膜。她攪了兩下。然後轉過來。看著他。
陸工。你覺得金和小區是個案還是系統問題?
這個問題在空氣里停了幾秒。吧台那邊傳來磨豆機的嗡嗡聲,一陣一陣的,磨完之後咖啡廳忽然安靜下來,安靜到能听見空調出風口的呼呼聲,能听見窗外馬路上出租車按喇叭的短促聲響。
陸深把杯子放下來。身體靠回椅背。
這兩件事有本質區別。個案意味著某一個項目用了不合格的材料,出了問題責任在項目經理和供應商,跟公司的管理體系沒有直接關系。系統問題性質完全不同——它意味著采購體系、質檢流程、驗收環節全部失效,涉及的不會只有一個項目,可能是十幾個,甚至幾十個。
你覺得是哪個?
他看著她。她的眼楮沒有躲,瞳仁很黑,光線打在虹膜邊緣形成一圈琥珀色的亮環。
7號樓的混凝土強度只有設計值的百分之六十二。這不是某一個環節偷工減料能解釋的——配合比本身就出了問題。水泥用量不足,水灰比偏大,骨料的含泥量超標。從實驗室配比到現場攪拌再到養護,整個流程都出了錯。一個環節出錯可以解釋百分之五的偏差。百分之三十八的偏差只能說明一件事——不是某一個人在某一個環節做了手腳,是從頭到尾每個環節都沒有人認真做過。
磨豆機又響了一陣。然後是蒸汽棒打奶泡的嘶嘶聲。很長的嘶嘶聲。
林知意听完後沉默了很久。咖啡廳的英文歌換成了一首鋼琴曲,調子很慢,每個音符之間隔著長長的停頓,長到讓人覺得下一個音符也許不會來了。她的表情沒有太大變化,但端著杯子的那只手收緊了——指節發白。
你有沒有把完整報告交出去?
交了。住建局。
停了。
一字沒改。
手指在桌面上叩了兩下。節奏很均勻,像在數拍子。你打算繼續往下查?
這不是假設的問題。你今天不來,明天會有別人來。報道已經發出來了,照片傳開了,七號樓的居民還住在臨時安置點里每天等著一個說法,檢測數據不會消失,就算我停手,這件事也不會自己消失。
杯子被推到一邊。杯底留下一圈淡褐色的水漬,像一個沒畫完的圓。
我父親在金和小區住了二十多年。那房子是他年輕時參與設計的,雖然不是林氏建設的項目,但他一直住在那里,陽台上種著君子蘭和月季,客廳的牆上掛著他三十年前在工地上的合影。去年體檢查出肺部有陰影,醫生建議復查,他不去。他覺得自己住了一輩子的房子不會有問題。
她說這段話的時候目光移向窗外。玻璃上映出她的側臉,和窗外馬路對面一棟寫字樓的灰色輪廓疊在一起。
椅子腿在地板上蹭出一聲短促的響。她站起來,穿上外套,扣子沒系。從手包里拿出一個白色信封擱在桌面上。兩根手指壓著邊緣沒有馬上松開。信封很輕,但她壓著它的姿勢不像是在壓一張紙。
這個給你。算是我的誠意。以後可能還會找你。
她走了。高跟鞋踩在大理石地面上,聲音一步一步遠下去。慢了。停了。門口風鈴叮當響了一聲,然後什麼都听不到了。前台小姑娘抬頭看了一眼,又低下頭繼續擦杯子。咖啡廳里只剩下空調的呼呼聲和遠處馬路上汽車經過的悶響。
信封。白色。標準復印紙的尺寸。沒有標志,沒有署名。紙質偏厚。不是普通打印紙。手指捏上去能感覺到縴維的紋路。
陸深坐在那里看了那個信封十幾秒。周圍很安靜。磨豆機不響了,鋼琴曲也結束了,只剩下空調出風口均勻的呼呼聲。他拆開信封。里面是一張打印的股權穿透圖,比甦晚晴查到的更詳細,也更觸目驚心。
層層嵌套的殼公司。交叉持股。代持協議。虛線實線交織在一起,構成一張密密麻麻的網。所有路徑的最後都指向同一個地方——恆基工程咨詢不是外部機構。它是林氏建設的影子。
股權穿透圖的右下角用鉛筆標注了一個日期,筆跡很淡,但辨認得出是去年十一月的。日期旁邊還有一個手寫的括號,括號里寫了兩個字,看不清。陸深把紙湊近了一點,借著窗外的光辨認了半天。
方遠山。
三個字。
這個名字甦晚晴在匿名郵件里見過——金和小區立項環評報告上那個技術顧問的簽名,寫在報告末頁簽批欄的第三行,鋼筆字,筆畫很用力。他把圖放在桌面上,盯著看了很長時間。咖啡廳里不知道什麼時候換了一首曲子,節奏比剛才快了一點,鼓點在低音里悶悶地跳。
他把那張圖折好放進外套口袋。紙的厚度隔著布料也能感覺到。窗外一個騎自行車的人經過。影子從玻璃上一掠而過。他拿出手機,給甦晚晴發了一條消息︰有新線索,見面談。