陸深,你過來看。
許一鳴的聲音從工位那頭傳過來,帶著熬夜之後那種發緊的啞。陸深放下手里的水杯走過去。陳鐵柱也跟了過來,嘴里叼著那根沒點的利群,拇指在食指關節上來回摩挲。
桌上攤著十幾張打印件,旁邊是三杯白開水,沒有茶葉。早上九點十分,工作室的百葉簾沒拉,陽光從縫隙里切進來,一條一條落在桌面上,把打印件的邊緣照得發白。
許一鳴的眼楮底下有兩塊青黑色,但瞳孔是亮的。他指著屏幕上的戶籍信息,語速比平時快了半拍。方成林,籍貫安徽合肥,父親方遠松。他停了一下扭頭看陸深,方遠松,你听這個姓。
陸深沒有說話,他站在許一鳴的椅子後面,兩只手插在沖鋒衣口袋里,拉鏈拉到頂,下巴幾乎抵著拉頭。
我調了公安系統的戶籍檔案。許一鳴把一份掃描件拖到屏幕中間。方遠松,一九六五年生,安徽合肥人,和方遠山在同一個戶口本上,兄弟兩個,方遠山排行第一,方遠松排行第三。
他又劃了一下屏幕,兩個人老家在合肥同一個村。方遠山1990年戶口遷出,方遠松一直沒動。方成林是方遠松的獨子,1994年生。
陳鐵柱把利群從嘴里拿下來,在指間轉了半圈。方成林是方老師的佷子。
許一鳴點頭,又打開一份銀行流水的截圖,用紅色標注了十幾行。方遠山從2012年3月開始,每月向方成林的賬戶匯款六百塊。連續五年,一直到2017年3月。
他的手指停在最後一行上,最後一筆是2017年3月5號。三天後,方遠山出事。
工作室安靜了幾秒。窗外有裝修的電鑽聲從遠處傳過來,斷斷續續,一下一下敲在樓板上。
方遠山死後,匯款斷了八個月。許一鳴劃到下一張截圖。2018年1月恢復,金額變成每月兩千。但匯款人變了。
他把那行字放大,紅色的字在屏幕上很扎眼。恆基工程咨詢有限公司。走的是技術人才儲備科目,每月15號打款,一直到2021年9月。
陳鐵柱的拇指停住了。方老師死了之後,恆基接著養他佷子。
不是養。許一鳴說。是接手。方遠山活著的時候他自己掏錢,方遠山死了之後恆基用公司賬接上了。中間只斷了八個月。他重復了一遍這個數字,聲音壓低了。八個月。
陸深走到窗邊,窗外對面樓頂的空調外機�袑騑陷部A太陽曬在上面反著白光,窗台上落了一層灰,樓下有人在收遮陽布,鐵支架拖在水泥地面上發出刺耳的聲響。
方遠山從來沒有提過這個佷子。筆記本里沒有,十七本日記里沒有,U盤的錄音里也沒有,方芷晴的移民檔案里也沒有。一個每月打六百塊、連續打了五年的人,在方遠山留下的所有文字和所有錄音里,一個字都沒有出現過,好像這個人不存在。
你覺得方遠山知不知道方成林在恆基?許一鳴問。
知道。陸深說。他每月打六百塊,不可能不知道。
那方成林進恆基是方遠山安排的?
陸深沒有馬上回答,許一鳴等了幾秒,又調出一份文件,是海城大學土木工程學院的博士生招生名單。周維正課題組2016級,方成林。方向是地下結構監測。
他把論文封面也調了出來。畢業論文題目是城市地下空間開發結構長期性能評估他抬頭看了陸深一眼。這個選題太準了。精準到不像學生自己選的。
陸深轉過身來,靠在窗台上,兩只手從口袋里抽出來,交叉抱在胸前。
2012年開始資助方成林的生活費。方成林2016年讀博選了地下結構方向。2019年畢業進恆基做結構工程師。2021年研究院注冊之後進入研究院領薪,每月八千。
一條線,從高中拉到工作,從合肥拉到海城,從方遠山的個人賬戶拉到恆基的公司賬上。
許一鳴又把學籍軌跡調了出來。方成林2009年從合肥八中考上海城大學土木工程專業,2013年本科畢業,2016年考上周維正的博士。
本科四年加博士五年,一共九年。許一鳴說。方遠山從2012年開始打錢,正好是他大三那年。
大三。陸深重復了一遍。大三開始資助,本科畢業讀博,博士方向是地下結構,畢業進恆基。每一步都踩在點上,中間沒有一年浪費,沒有一步偏離。這不是一個叔叔對佷子的接濟,這是一條畫好了的路線。
不是資助。陸深說。他的聲音比平時低了半度。是暗樁。方遠山在恆基里面埋了一個人。從高中就開始養,養了十幾年。
陳鐵柱把利群重新叼回嘴里,咬了一下過濾嘴,塑料殼發出一聲輕響。那方成林自己知不知道?他是被安排的,還是只是踫巧進了恆基?
不確定。陸深說。他父親尿毒癥,每月透析。方遠山可能從一開始就沒告訴他。一個農村出來的孩子,有人幫他交學費、幫他找工作、幫他讀博,他未必會去想這個人為什麼要幫他。
門鈴響了,陳鐵柱起身去開門。
林知意站在門口,白色襯衫,低馬尾,眼底的青灰色比昨晚深了一層。她手里拎著一個紙袋,里面裝著換洗衣服和一台筆記本電腦。她沒有化妝,嘴唇的顏色比平時淡。
她走進來,目光掃過桌上的打印件,停在白板上方成林三個字上。那個名字旁邊還貼著研究院的支出明細截圖,每月八千的數字被紅筆圈過。
這個人,她說,我查過。去年十一月我在系統里翻到研究院的工資表,只有一個領薪人,就是他。我當時查了他的背景,只查到是周維正的博士生,沒查到別的。
陸深看了她一眼,現在查到了。
林知意的右手食指在膝蓋上按了一下,又松開。她在林氏建設的系統里翻了三個月的賬,查到了五個攪拌站、六份補充協議、一條穿透到第四層的股權鏈,但她從來沒有注意到研究院工資表上那一個名字背後站著的是方遠山。
她沒有追問,拉了一把折疊椅坐下來,金屬椅腿在地磚上刮了一聲,紙袋放在腳邊,兩只手擱在膝蓋上。
許一鳴把屏幕轉向她,把剛才的內容從頭到尾過了一遍︰戶籍,匯款流水,恆基接手,博士方向,入職時間線。林知意看完,靠回椅背上,盯著天花板看了幾秒。
所以方遠山不只是記了那本賬。她說。
他在恆基里面留了人。陸深說。他走回桌前,拿起鉛筆,在打印件上方成林的名字下面畫了一道橫線,筆尖壓得很重,紙面凹下去。
林知意往前傾了一下身子。研究院的門禁系統我見過。創業路28號五樓,指紋加刷卡,進出記錄保存在物業的服務器里。方成林如果每周去兩次,那他的出入記錄是固定的。
你走之前能拿到那些記錄嗎?許一鳴問。
拿不到。我的權限昨天全部取消了。林知意說。但物業是第三方,不是恆基的人。如果以業主身份去查,有可能。
陳鐵柱把利群從嘴里拿下來,在桌面上敲了兩下。先別急。周維正那邊,你們誰了解這個人?他要是恆基的人呢?方成林是他學生,他推薦方成林進的恆基,這里頭有沒有他的份?
工作室安靜了兩秒,這個問題沒有人能馬上回答。
陸深走回桌前,從一摞打印件底下抽出方遠山的深藍色硬殼筆記本,翻到最後一頁。頁腳有一行小字,藍色墨水,筆畫剛勁。周維正手里有方遠山2013年的地質雷達硬盤。他說。如果他是恆基的人,他不會替方遠山保管東西。
陳鐵柱想了想,把利群重新叼回嘴里。行。那就見。
陸深說︰方成林現在還在研究院。每周去兩次,每次不超過四小時。他不知道我們在查,恆基也不知道方遠山和我們的關系。
你打算怎麼辦?林知意問。
陸深把鉛筆擱在打印件上面,明天去見周維正。方成林的博士導師,所有檔案里都有他的簽字。我要知道方成林讀博那幾年,周維正和方遠山之間有沒有來往。
陳鐵柱問以什麼身份去。陸深拉開沖鋒衣的拉鏈,從里面口袋里掏出手機,翻到一個號碼。方遠山的學生,他說,這個身份,周維正應該還記得。