她坐在黑暗的客廳里，手機屏幕還亮著，通訊錄停在陸深的名字上面。走廊里掛鐘的秒針還在走，滴答，滴答，聲音一分鐘前還讓她覺得踏實，現在忽然變得刺耳了。膝蓋上的薄毯滑到了一半她沒有去拉。
手機振了起來。屏幕的光把她的臉和膝蓋上那條灰色薄毯同時照亮。來電顯示是父親兩個字。
她盯著那兩個字看了很久，直到眼楮發酸，才劃開接听鍵。
父親的聲音從听筒里傳出來，帶著一種刻意放緩的語速，說省城來了個朋友，晚上在景和會館吃飯，你跟我一起去，見見人。
她說好。還沒來及多問一句，父親說司機二十分鐘後到樓下，掛了。
屏幕暗下去。客廳重新變成黑暗。掛鐘的秒針還在走，滴答聲在空蕩蕩的房間里被放大了。
她站起來的時候膝蓋酸軟了一下，在沙發上坐得太久了。走到玄關換衣服，穿外套的時候在穿衣鏡前面停了一下，鏡子里的自己眼窩深陷，下巴的線條比上個星期又尖了一些。
她出了門，走過走廊的時候順手按滅了客廳的燈。樓道里的感應燈亮了一秒又滅了，高跟鞋踩在台階上一下一下地響。
坐進車後座的時候她沒有問去哪里也沒有問見誰。車子沿著濱江路開出去，路燈的光一道一道地掃過車窗。
她搖下一點車窗，夜風從縫隙里灌進來，帶著夏末殘余的熱氣和遠處高架橋上柴油尾氣的味道。四十分鐘後車子停在景和會館的大堂門口。
景和會館的包間在三層，窗戶朝東對著城東新區，雙層玻璃把遠處工地的悶響隔在了外面。
對面坐著恆基建設的副總韓兆坤，五十多歲，笑起來眼楮眯成一條縫，牙齒因為常年抽煙泛著一層黃色。
這是今晚父親帶她來應酬的第三個人，前面兩個的名字她已經記不清了。父親帶她來這種飯局永遠是同一個理由，讓她多見見人，多認識些圈子里的老板。她都三十了，在他眼里她還是那個需要被帶到飯桌上給人看的女兒。
她坐在那里倒茶、微笑、接話，每一句都說得不多不少剛剛好。在座的叔叔伯伯們都說林總這閨女懂事。她就笑笑，不解釋。
今晚的林遠洲心情似乎不錯，比過去幾個月任何時候都放松，端茶杯的手很穩。她想起上次在書房里看到的那根食指在抖，今晚沒有了。
韓兆坤說恆基固廢處理公司明年有個資質審核的事情，不知道林總那邊打過招呼沒有。林遠洲說老鄭那里已經說過了。韓兆坤听到這話仰頭喝了半杯白酒，說那就放心了。
他放下酒杯的時候用紙巾擦了擦嘴角，動作很慢，然後伸筷子夾了一塊鮑魚。包間里安靜了幾秒，只有瓷勺踫碗沿的聲音。
窗外城東新區的方向有幾棟在建的高樓亮著燈光，塔吊的紅色警示燈在高處緩慢地一閃一閃。
酒過三巡，韓兆坤的話題慢慢轉向了安居計劃，聲音隨著酒意漸漸變得隨意起來。
他靠在椅背上，領帶已經松了大半，說那些年安居計劃鋪開的攤子大，全省六個地級市同時開工，三十七所學校加十二個社區服務中心，工程量擺在那里。
他們在采購渠道上做了優化，光是鋼材和商 這兩項就省了將近八個億。
賬面上的還只是明面上的數字，他又補了一句，說完端起酒杯抿了一口。
林知意手里的筷子停了一下。她看了父親一眼，他的表情沒有任何變化，端起茶杯喝了一口，說正常商務優化。
韓兆坤笑著說，是優化，是優化。
林知意把筷子放下了，目光落在面前那碟白灼芥蘭上面，菜已經涼了，花瓣蔫了，醬汁凝出一層薄膜。八個億的省，省在了什麼地方，她在心里一筆一筆地算。
那些安居計劃里的校舍和社區服務中心，混凝土的配比、鋼筋的標號、防水層的厚度，每棟樓都有骨頭，這八個億就是把骨頭一根一根地抽細，而她的父親就是那個親手抽的人。
她摸了摸鎖骨下方的小痣。韓兆坤還在說話，她已經听不清他在說什麼了。腦子里全是數字在翻轉。
八億，三十七所學校，平均每所兩千多萬。城東第三小學的造價預算本來就是按最低標準編的，再被抽走兩千萬的建材成本，那棟樓的抗震等級就直接從勉強設防變成了不設防。
一千二百個學生在那棟樓里上課，每天在走廊里跑，在樓梯上跳，背著十幾斤的書包上上下下。沒有人告訴他們頭頂的樓板承載力被誰抽掉了一塊。
去年暑假她帶外甥女去城東第三小學參加開放日，操場上孩子們在追著跑，教學樓走廊里貼滿了獎狀和手工作品。那天沒有人知道那棟樓的混凝土里面少了什麼東西。
遠處工地傳來悶響，一聲接著一聲，間隔不均勻。包間的窗戶關得嚴，那聲音傳進來就變成了一團模糊的震動。
父親說，知意，給韓總倒酒。
她拿起分酒器，手腕很穩，琥珀色的液體準確地倒進杯中，在杯口下方三毫米處停住，一滴都沒灑。韓兆坤笑著說，林總這閨女手穩。
林遠洲也笑了，說她做事一向穩。這句話從他嘴里說出來很輕，輕得像在說一件不相干的事情。
她把分酒器放回桌面，玻璃踫玻璃磕了一聲。今晚這雙手已經倒了七杯酒，每倒一杯，韓兆坤就多說幾句。酒量越淺，話就越多。
那八個億從他嘴里翻來覆去地蹦出來，一會兒是差價，一會兒是利潤空間，每個字從她耳朵進去之後都撞在同一個位置，胸腔靠左的那塊。
她想起剛才韓兆坤說出那個數字的時候，父親的嘴角動了一下。算不上驚訝。更多是確認。
他從頭到尾都知道整件事情，每一筆錢去了哪里，省在了什麼地方。
這個念頭讓她的胃里翻了一下，涼掉的茶和半杯白酒攪在一起，酸味往上頂。
她把雙手放在膝蓋上面，指甲陷進裙子的布料里，留下四個白色的月牙印。用力按了按，月牙印慢慢變回紅色。
頭頂的日光燈管閃了一下，鎮流器老化，發出一聲細微的嗡。韓兆坤已經喝到第八杯了，說話開始含混，反復念叨那些年不容易，做工程的人苦。
她听著，偶爾點頭。窗外遠處工地又傳來悶響，一聲，兩聲。塔吊的紅色警示燈還在一閃一閃。
回程的車里沒有發動引擎。她在地庫坐了很久，車載屏幕暗了又亮，亮了又暗。空調出風口吹出帶著皮革味的熱風，混著車載香水的白檀味。
地庫很安靜，只有頭頂燈管的嗡聲和她自己的呼吸，遠處偶爾傳來車進出的聲音。
她想起那八個億，想起那三十七所學校里上課的孩子們。他們不知道自己腳下的樓是用什麼樣的混凝土澆的，也不知道頭頂的樓板承載力被誰抽走了一塊。
家長們每天把孩子送進校門，看著他們背著書包跑進去，覺得那棟樓能擋住所有該擋住的東西。
手機屏幕亮了。父親的短信，到了沒有。她看了一眼，沒回。
從副駕駛的包里拿出筆記本電腦，擱在方向盤上面。打開瀏覽器，輸入林氏建設的內網地址。登錄頁面跳出來，光標一閃一閃。
她輸入工號和密碼，進了內部資料庫。項目管理菜單下面有一個安居計劃子目錄，四十多個文件夾按項目編號排列。
從第一個開始打開。建材采購合同，下載、歸類、重命名，存進本地加密文件夾。然後是施工日志。然後是質檢報告。然後是竣工驗收單。一份一份地過。
每打開一個pdF先看頁眉上的項目名稱和編號，然後在本地建對應文件夾，把文件拖進去。進度條走得很慢。
手機屏幕又暗了下去。地庫重新變成黑暗，她把座椅往後調了一點，後背貼住了冰涼的皮面，重新打開瀏覽器，登錄頁面還掛在那里，光標還在閃。
她點開第四十三號文件夾。里面只有一個文檔，文件名是城東三小——主體結構變更說明。雙擊打開。