陸深坐在椅子上，面前的抽屜關著，拉環上的銅光還亮著。抽屜里那張紙條還在——五個字，黑色簽字筆寫的，筆跡工整得像是練過字的人一筆一畫刻上去的。他盯著拉環看了很久，然後拿起手機。
陳鐵柱的電話響兩聲就接了。
抽屜里有一張紙條。陸深的聲音很低，像是怕隔牆有人听見。不知道什麼時候放進來的。彈子鎖，鐵絲就能開。
陳鐵柱沒問紙條上寫了什麼。听筒里安靜幾秒，只有面包車引擎怠速的嗡嗡聲。
知道了。他說。今晚我不過來了。你先別動那個抽屜，別踫紙條，上面的指紋可能有用。明天一早我帶鎖匠過去，先把鎖換了。
你覺得是什麼時候放進來的？
不好說。可能是今天听證會你不在的時候，也可能更早。彈子鎖這種鎖芯，懂行的人三秒鐘就能打開，不需要鑰匙，也不會留下明顯的痕跡。
陸深沒再說話。電話掛斷之前，陳鐵柱加了一句︰你今晚別在工作室睡。去我那兒湊合一晚上，沙發雖然硬但至少有門鎖。
不用。
陸深。陳鐵柱叫了他的名字，聲音沉了沉。
我知道。電話掛了。陳鐵柱把手機放在方向盤旁邊的凹槽里，手指在方向盤上敲兩下。
車窗外巷口的灰色轎車還停在老位置，車身和圍牆的顏色幾乎一樣。老劉已經換了他的班，從早上七點蹲到現在，那輛車一整晚都沒動過，駕駛座的人沒下車，連車窗都沒開一條縫。
凌晨四點，巷子里除了野貓什麼都沒有。灰色車的尾燈從沒亮過。引擎的聲音也沒響過一次。
早上七點，老劉來換班。陳鐵柱把紙條的事簡單說了，老劉听完臉上的表情沒什麼變化，只是把座椅往前調一格，後視鏡的角度重新調了調。繼續盯著。注意有沒有人靠近那輛車。
---
甦晚晴七點二十分出門。昨晚改稿改到一點多，鬧鐘響了兩遍才爬起來。
白色羽絨服，黑色帆布包。記者證掛在包的側袋里，錄音筆在包的夾層——她特意檢查了一下，確認按到位了，紅燈沒有誤亮——采訪本壓在最底下。三月的早晨還有點冷，樓道里的聲控燈壞了一盞，她縮了縮脖子，把包帶子往肩上拉了拉，往樓下走。
公寓樓門口沒有異常。信箱里塞了兩份報紙和一封超市促銷廣告，她抽出來夾在胳膊底下。路邊停車位的白色轎車在三米外，買了三年的二手車，去年才還清貸款，每個月還要交兩百塊的停車費。
她走了兩步就停住。
車頭的顏色不對。
走近了才看清——引擎蓋上被人用紅漆噴了兩個字。筆畫粗重，不均勻，用的是罐裝噴漆。漆面還沒完全干透，她用指甲踫了踫邊緣，指尖沾上一層薄薄的紅色粉末，聞起來刺鼻。那兩個字被故意刮過，筆畫的邊緣模糊，很難辨認原來的內容。
甦晚晴把報紙放在車頂上，從包里拿出手機，蹲下來從三個角度拍了照片。正面，側面，四十五度角。這是跑新聞時養成的習慣，拍現場至少三個角度，少一個都不行，編輯有時候會因為角度不夠而斃掉整組照片。
她用手指摸了摸漆面的邊緣，紅漆底下還有一層黑色的痕跡，像是先噴了黑漆又蓋了紅漆，兩層漆疊在一起，不是隨手一噴，是提前做了準備的。她把沾了紅漆的指尖湊近鼻子聞了聞，是普通的醇酸磁漆，五金店都能買到，十幾塊錢一罐。
她站起來，膝蓋踫到車門。繞過車頭往公寓樓門口走，走了三步又停住了。
門口地上有一團東西。
灰褐色，比鞋盒小一點，裹在一個撕破的白色塑料袋里——不是垃圾，垃圾不會正好放在她門口的台階上。
她蹲下去，用鞋尖撥開塑料袋的一角。
是一只灰色的狸花貓，成年體型，毛發干枯，身上沾著一點泥。脖子周圍有一圈暗紅色的痕跡，像是被細繩或鐵絲勒過。皮膚凹陷，顏色發暗。貓的眼楮半睜著，瞳孔已經渾濁了。
不是流浪貓死在路邊。不是被車撞的。是被人勒死或者掐死之後放在這里的。
甦晚晴站起來，退後一步。她的胃翻了一陣，但忍住了。三樓的王阿姨牽著孫子從旁邊經過，看了看車頭的紅漆，又望了望地上那團塑料袋，拉著孩子加快了腳步。沒有人問她發生了什麼，也沒有人停下來多看一眼。這棟樓里的住戶早就學會了不該看的東西不看。
---
她打給陳鐵柱。
你過來看一下。聲音很平靜，和平時打電話的語氣沒什麼區別。我公寓樓下。
陳鐵柱十分鐘就到了。面包車停在路邊，他下車的時候耳朵後面夾了一根煙，沒點。先看了看車頭的紅漆，蹲下用手機拍了兩張。然後走到樓門口，用圓珠筆撥開塑料袋，看了看貓的脖子。
鐵絲勒的。他說。沒有掙扎的痕跡，可能先被控制住再勒的。放在這里不超過六個小時，你看漆面還沒干透，和這個的時間差不多。
你覺得是什麼時候做的？
凌晨。天沒亮之前。這個時間段路上沒有人，公寓門口的路燈十一點半就滅了。
他站起來，把圓珠筆塞回上衣口袋，從耳朵後面拿下那根煙端詳了兩秒，又別回去。
要報警。
甦晚晴搖頭。
報警有什麼用。他們就是讓你知道有人在看著你，但又抓不到人。派出所來了拍幾張照片，登記一下，然後呢？沒監控，沒目擊者，油漆罐不會留在現場，鐵絲上也不會有指紋。案子掛在那里，半年都不一定有人來問。
陳鐵柱看著她，煙在耳朵後面晃了晃。
車報一下。貓不報，我拍照存檔。甦晚晴蹲下來，從三個角度拍了死貓的照片，又拍了塑料袋和門口的台階。去年跑寵物虐待專題的時候認識一個獸醫，我回頭請他驗一下，看看是掐死的還是勒死的，用什麼工具。
你需要這個干什麼？
存檔。她站起來。這不是單純的恐嚇。紅漆噴在車上是給人看的，鄰居會看到，同事會看到。死貓放在門口是給我看的。兩個東西的受眾不一樣，說明對方做了區分。
陳鐵柱把煙從耳朵後面拿下來，捏了捏，又別回去。
還有一件事，他說，陸深昨晚也出了事。
甦晚晴看著他，沒說話。
以後再和你說。陳鐵柱打開面包車的後備箱。貓我先帶走。
他把塑料袋扎好放進去。甦晚晴沒有攔。
---
她把車開到報社停車場。陳鐵柱先回去了，下午來接她。面包車拐出停車場的時候，她從後視鏡里看著它消失。
然後她站在停車場里，看著自己那輛白色的轎車。車頭的噴漆在上午的陽光里格外刺眼。旁邊停的都是正常的車，黑色的白色的銀色的，只有她的車像是被人做了一個標記。報社保安已經拿了一塊防水布蓋在引擎蓋上，但紅漆的顏色還是從布邊滲出來，一眼就能看到。
她拿出手機，翻到剛才拍的照片。那兩個字還是辨認不出來，被刮過的筆畫只剩下模糊的輪廓。但這兩個字不是寫給她認的。它們是寫給所有路過的人看的——你過了線了。
她不知道陸深抽屜里的紙條和車上的噴漆是不是出自同一只手，但方向是一樣的。紙條是私下的，噴漆是公開的，一個恐嚇本人，一個警告所有人。
甦晚晴從帆布包夾層里拿出錄音筆。
這一次她按得很重，紅燈亮了。
三月二十七日。早上七點二十分。公寓樓下。她把錄音筆舉到嘴邊，聲音壓得很低，像在做一個暗訪。我的車引擎蓋被人用紅色噴漆噴了字，位置在引擎蓋正中間，面積約四十厘米乘二十厘米，漆面未干，有刺激性氣味，疑似醇酸磁漆，罐裝。
她換了一口氣。
門口台階上放了一只死貓，灰色狸花貓，成年體型，脖子有勒痕，疑似鐵絲。塑料袋包裹，白色，已撕裂。發現時間七點二十五分。現場無目擊者，無監控覆蓋。
她沒有采訪對象。她在給自己做口述記錄。這是記者的基本功——發生在你自己身上的事，也要像發生在別人身上一樣記錄下來。錄音筆的紅燈在陽光下閃了一下，幾乎看不見。但它一直在亮。