秦漫雪站在實驗台旁邊,手里的筆沒放下,她的目光還停在電鏡照片上,她白大褂的領口洗得發白,她的馬尾扎得比上班時更高,她的手指尖泛著淡黃色,在日光燈下很明顯。
“那些傳感器不是市面上買得到的東西,”她說,她的語氣和平時一樣平,“你要查供應商的話把型號拍給我,我可以從涂層配方反推。”
他點了一下頭,走出實驗室,秦漫雪還站在原地沒有動,她沒有追出來。樓梯間里只有他自己的腳步聲,從四樓一直傳到一樓大門。
面包車停在政法大學南門外。陳鐵柱在駕駛座上嚼利群,看到他出來把煙從嘴里拿掉。
陸深說等會兒,坐進副駕駛拿出手機撥周航的號碼,響了兩聲接通,讓他去城市更新辦公室查金和路一百二十七號的拆遷檔案,查它什麼時候被列入拆遷範圍,誰批的。
周航沒問為什麼,只說給他兩個小時。
兩個小時後周航回電話,背景是街上的人聲,他像是在馬路邊上打的。“查到了,金和路一百二十七號,2017年10月初列入城市更新拆遷範圍。”
2017年10月。方遠山2017年9月出事,中間只隔了兩周。
陸深說正常程序這種樓不應該三年內拆,周航說對,他查了,海城城市更新條例,2000年前建成的住宅樓設計壽命五十年,金和路那批樓1985年竣工,到2017年才三十二年,正常不在拆遷名單上,除非有結構安全鑒定報告認定不適合居住。”
陸深問他有沒有找到那份鑒定報告,周航說檔案里沒有,但審批表上有一個簽名,林遠洲。
“林遠洲,林氏建設董事長,城市更新專家咨詢委員會副組長。”周航念出檔案上的職務。“他的簽名把這棟樓提前納入了拆遷計劃。”
陸深掛了電話,陳鐵柱從後視鏡里看了他一眼沒問。
他靠在座椅上閉上眼楮。腦子里在排一條拆遷時間線。方遠山9月出事,兩周後他的樓被列入拆遷,這條拆遷時間線的推動者叫林遠洲,而林氏建設是安居計劃的分包方。方遠山如果查到了安居計劃的系統性問題,那他在自己住的那棟樓里畫測量標記就不是隨便畫畫。
而拆掉那棟樓的人偏偏就是和他同一個鏈條上的人。
拆掉那棟樓不只是拆掉方遠山住過的地方,是拆掉證據。
“去海城大學。”
陳鐵柱掛擋起步。面包車駛上主干道的時候,遠處工地傳來打樁機的悶響。一下,兩下。四秒一次。
下午三點。海城大學教職工家屬樓,1998年建成,六層紅磚,和方遠山舊居同一年代的產品。三樓東戶。陸深按門鈴,開門的是一個六十多歲的男人,灰色毛衣,頭發全白,精神不錯。
張維國開門看到來人,確認他是陸深之後側身讓進。
張維國,海城大學土木工程學院退休副教授,方遠山生前同事,教結構力學,和方遠山在同一個教研室待了二十年。
“進來吧,我等你電話等了很久。”
客廳不大,書架佔了整面牆。陸深掃了一眼,最下面一層有方遠山送的教材,扉頁上“維國兄存正”四個字,方遠山的筆跡。茶幾上有兩只搪瓷杯,白底藍字,海城大學校慶紀念款。
一只杯壁的茶垢洗不掉了,旁邊那只杯底有一道裂紋用透明膠粘著。張維國的習慣和方遠山一樣,喝茶不用茶包,用散葉,杯底永遠有一層茶渣。
張維國倒了杯水放在他面前,自己在對面沙發上坐下來。“方老師出事之前三天給我打過一個電話,他說他發現了很大的東西,語氣很急,不像平時那樣能坐下來慢慢聊。”
陸深問他具體說了什麼,張維國說他問他什麼東西,他說不是電話里能說的那種,讓我別管,說他會處理。
張維國端起自己的杯子喝了一口水,手很穩。“我記得很清楚,因為那天是我老伴的生日,她比我小三歲,屬兔的,退休前在附中教數學,她忙了一整天做了一桌子菜,方老師打電話來的時候她正在切蛋糕,9月12號。”
9月12號,方遠山9月15日去世,中間隔了三天。
“那三天他頻繁進出實驗室。”張維國把杯子放下。“那幾天我正好在系里,看到他好幾次,每次都抱著一摞文件進去,很晚才出來。我問他在忙什麼,他說在調以前的資料,2017到2019年的資料全翻出來了。”
“他還打了很多電話。”張維國想了一下。“打完電話就在白板上寫東西,寫完又擦掉。我進他辦公室的時候白板上還有痕跡,擦得不干淨。他那時候很焦慮,我問他怎麼了,他說他發現了一個很大的東西,大到不敢一個人扛。”
陸深問是不是原話,張維國說差不多就是那個意思,然後模仿方遠山的語氣,語速比剛才慢了一截。“‘維國,我發現了一個很大的東西,大到我不敢一個人扛。’我問他是什麼,他搖頭,說不能說,說了會連累我。他只說了幾個詞︰數據,很多人,不對。”
“9月14號晚上,他出事前一天。”張維國的聲音慢下來。“他來找我,晚上十點多,敲我的門,手里拿著一個牛皮紙信封。”
陸深的身體往前傾了一點。
“他的表情我到現在還記得,不是害怕,是很認真,那種認真我在別的地方見過,他帶學生做畢業論文的時候也是那種表情,一件事想了很久,該做的都做了。”
陸深問他說了什麼,他說,‘維國,這個信封你幫我收著,如果我出了事,交給一個叫小陸的學生。’”
客廳里安靜了幾秒。窗外有個女人在樓下喊孩子回家吃飯,她的聲音從三樓傳下去,帶著一種催促的急切,在樓道里回蕩了一圈。
陸深問信封在哪里,張維國站起來走進臥室,衣櫃後面有一只保險櫃,他彎腰輸入密碼,櫃門彈開,從里面取出一個牛皮紙信封。信封已經發黃,邊角磨損,但封口完好。正面是方遠山的筆跡,八個字︰“如我不在,交小陸。”
陸深接過信封。手指踫到牛皮紙的時候感覺到紙張比外面的溫度涼。信封不厚,但能摸到里面有東西。他翻開信封的封口,里面是折疊的A4紙和幾張復印件。他沒有在張維國家打開。
“他出事之後第二天我就想聯系你。”張維國重新坐下來。“但那三天你電話打不通,後來學校說是實驗事故,家屬也沒說什麼,我就把信封鎖進保險櫃。
每年方老師忌日的時候他都會拿出來看一眼,他老伴問他信里寫了什麼他也不說,她也沒有再問,她大概猜到了信里的東西不輕。”
七年。信封在保險櫃里等了七年,而保險櫃的密碼張維國一直沒有改過。
陸深站起來說謝謝張教授。
“信封里的東西你看完再說。”張維國送他到門口,他老伴在廚房收拾碗碟,听到動靜探出頭來看了一眼,她沖陸深點了點頭,她的頭發花白但扎得很整齊。“方老師當年讓我交給你,一定有他的道理。”
陸深把信封放進外套內袋,拉上拉鏈。走到樓下回頭看了一眼,三樓的窗戶後面張維國站在窗簾旁邊,沒有揮手。
他伸手摸了一下外套內袋,信封還在。紙張的輪廓隔著布料能感覺到。