時間線鋪在桌面上，從七月排到九月，每一個節點都標著事件和出處。甦晚晴坐在桌子這邊，陸深坐在對面的鐵椅子上，兩個人都沒有說話。巷子里很安靜，剛才那陣摩托車的聲音過去之後，就只剩下滴水的聲響。
甦晚晴從筆記本上撕下一頁紙，在空白處寫了孟凡國三個字，然後在後面畫了一個問號。這是她這七天來第一個願意開口說話的人。不是接受采訪，不是提供線索，是主動約她到學校去，而且要求她一個人來。
她把那張紙折了兩折放進外套口袋里，陸深看著她，沒有問她在想什麼。
明天下午兩點。化學樓二樓。甦晚晴說，他說要一個人去。
陸深點了一下頭。
第二天早上甦晚晴出門的時候天陰著。她從安全屋外面的鐵樓梯走下去，鐵板在腳下發出沉悶的聲響。院子里那輛舊三輪車的車把上落了夜里的露水，摸上去冰涼。巷口的路燈還亮著，白天的燈光沒什麼精神，隨時要滅掉的樣子。
她把面包車發動，在院子里掉了個頭，沿著城北老工業區的主路往南開。窗外從灰牆廠房慢慢變成商鋪和居民樓，穿過兩條街橋後進入大學區，在海城大學南門外找了個樹蔭下的停車位。
從南門走進校園的時候是下午一點四十。午後的陽光從雲層里透出來，法桐樹的葉子在路面上投下斑駁的光影。有學生騎車經過，車筐里放著一摞書。這些人看起來都不知道方遠山是誰，也不知道七年前那間實驗室里發生過什麼。
化學樓在校園東側，三層舊樓，八十年代建的。外牆貼著米色瓷磚，表面泛了黃，有幾塊脫落了，露出底下灰白色的水泥。樓前兩棵桂花樹的樹冠已經長到了二樓窗戶的高度。甦晚晴記得讀研的時候那兩棵樹還很矮，方遠山每次從樹下走過都要低頭躲樹枝。
走進化學樓，走廊里彌漫著消毒水和舊木頭混合的氣味。頭頂的日光燈管有一盞在閃，發出細微的電流聲。她踩著水磨石地面往樓梯走，腳步聲在空曠的走廊里傳出很遠。
二樓比一樓更安靜。大部分辦公室的門都關著，門縫下面透不出光線。孟凡國的辦公室在走廊最里面的一間，門半掩著。門牌上寫著孟凡國 研究員，字跡已經褪了色，邊角翹起來一點。
甦晚晴在門口站了幾秒，敲了三下門。
里面傳來椅子挪動的聲音，那個蒼老的聲音說了句。
她推開門。辦公室不大，靠牆的書架上塞滿了泛黃的書和期刊。書桌上堆著幾摞文件，旁邊是一個鐵皮文件櫃。窗台上放著兩盆綠蘿，葉子蔫了，土看起來很久沒澆過水。
孟凡國坐在書桌後面，比電話里听起來更老。頭發全白，臉上的皺紋很深，戴著老式金屬框眼鏡，鏡片後面的眼楮有些渾濁。他穿著一件洗得發白的藍色襯衫，領口的扣子沒有扣。
甦晚晴。她走到書桌前面。
孟凡國看著她，過了幾秒才點頭。他指了指書桌前面一把木椅子，然後把桌上的文件往旁邊推了推，騰出一小塊空間。動作很輕，怕弄亂什麼似的。他從抽屜里拿出一個牛皮紙信封，放在桌上那塊騰出來的空間里。
方老師在出事之前交給你的？甦晚晴看著那個信封。
不是出事之前。孟凡國說，是2016年夏天。化學樓實驗室翻新施工的時候。
他停了一下，看著甦晚晴的眼楮，在判斷她是否準備好了要听接下來的話。甦晚晴沒有催他。她的手放在膝蓋上，手指沒有動。
方老師那時候還在做結構材料的課題。孟凡國的聲音壓得很低，說每一句話之前都會看一眼門的方向。翻新工程是恆基建設中標的。施工隊進場之後方老師對水泥產生了懷疑，取了樣品做完整的xRd分析和微量元素檢測。
他發現了什麼？
配方不對。孟凡國說，水泥的配比和常規產品有偏差。微量元素鍶和鋇的含量比例不符合國標範圍。他當時覺得奇怪，但沒有聲張。他又想辦法取了同期安居計劃在建校舍用的水泥樣品，做了對比分析。
孟凡國把椅子往桌子方向拉了拉，兩只手交叉放在桌面上。手指關節很粗，指甲剪得極短。
結果你大概能猜到。他說，實驗室翻新用的水泥和安居計劃校舍用的水泥來自同一個供應商恆基建材，xRd曲線完全重合，微量元素特征峰一致，同一個配方。
甦晚晴沒有說話。她看著桌上的信封，信封的封口用蠟封著，蠟的表面已經老化開裂，裂紋里嵌著細小的灰塵。
不只是學校。孟凡國說，方老師後來說過一句話。他說如果實驗室和校舍用的是同一種東西，那住宅樓呢？安居計劃一百多棟住宅樓，用的會不會也是同一批料？
他查到了嗎？
他查了。2019年7月他要求重新取樣送檢之後花了兩個月追查整條供應鏈，從水泥供應商查到采購合同，從施工方查到資金流向，所有的線都指向恆基。不只是學校，是安居計劃的全部。
他摘下眼鏡用襯衫角擦了擦鏡片，沒有立刻戴回去，而是握在手里看著鏡片上殘留的指紋。
九月初方老師把這些東西交給了我。他指了指桌上的信封，樣品、數據、一份手寫的分析記錄。他說放在自己電腦上不安全，讓我替他保管，說總有一天會有人來問。
然後呢？
七天之後他就死了。孟凡國把眼鏡重新戴上，鏡腿在耳朵上停了一下才卡到位。官方說法是實驗室事故。設備故障。
甦晚晴看著孟凡國。那雙手在這張桌面上放了七年，沒有踫過那個信封一次。
你七年沒有打開過？
沒有。孟凡國說，我怕有人知道方老師把東西留給了我，怕自己也出一次。
他停了一下，目光從甦晚晴臉上移開，看向窗戶的方向。窗台上那兩盆綠蘿的葉子在空調的風口下面輕輕抖動。
我甚至想過把這個信封燒掉，但我沒有那個勇氣。方老師是因為說了真話才死的，我連替他保管東西的勇氣都沒有。
孟老師，甦晚晴說，你現在願意把它交出來，是因為什麼？
孟凡國沒有立刻回答。他把眼鏡摘下來，用襯衫角慢慢擦了一遍，擦完之後又戴上。
因為我等了一個人。他說，等一個像方老師一樣有勇氣的人來問這件事。我等了七年。
甦晚晴把信封放進包里，站起來。謝謝您。
孟凡國沒有送她。她走到門口的時候听見他在身後說︰小心。方老師就是因為太勇敢了。聲音很低，低到她差點沒有听見。
甦晚晴回頭看了他一眼。他已經把目光移開了，看著窗戶的方向。
她走出化學樓的時候天已經快黑了。校園里的路燈亮了一排，法桐樹的影子在地面拉得很長。她快步走向南門，手指在包里踫到了信封的邊角。
回到安全屋已經是晚上七點多。陸深一整天沒出門，守在桌前盯著周航發來的馬國良動向。
她把信封放在桌上，他放下手機拆開來看——里面是幾張折疊的A4紙，方遠山的筆跡，手寫的數據排列整齊，每組旁邊標著樣品編號和日期。最下面一行備注︰與安居計劃校舍樣品對比——xRd曲線完全重合。同源。
陸深把那張紙放回信封。方遠山在2016年就發現了實驗室翻新用的水泥和安居計劃校舍用的是同一種東西。他花了兩年追查這條供應鏈，然後在2019年把證據交給了孟凡國，七天之後他就死了。
甦晚晴站在他身邊。兩個人看著桌上的數據和那個牛皮紙信封。方遠山七年前就查到了他們這幾天才拼出來的東西。他一個人查完了所有的事。
陸深站起來，走到窗邊。他的手指踫了踫糊在窗戶上的報紙邊緣，沒有掀開，只是停在那里。窗外巷子里有人在說話，聲音隔著報紙傳進來，含混不清。