陸深把煙別在耳朵後面，朝下一棟樓走去。院子里黑著燈的樓棟不止一棟，每一棟樓的窗戶黑洞洞的，沒有一扇透出燈光。他一步一步地走，腳下的路面坑窪不平，積水映著路燈的光。這條路方遠山七年前走過，他現在重新走一遍，只是這一次他不是一個人。
在海城的另一邊，甦晚晴也在走她自己的路——從一篇報道走到另一篇報道，從方遠山的數據走到林知意的文件，從真相的一個碎片走到另一個碎片。她用了五篇報道走到了今天。
甦晚晴是在清晨六點四十分按下發布鍵的。報社的辦公區空無一人，只有她工位上的屏幕還亮著，藍光映在她的臉上。第五篇報道的最後一個段落她已經讀了三遍，關于方遠山的部分，關于那個七年前獨自看清整條鏈條的人。
她想起昨晚把稿子發給老韓的時候，老韓只回了一個字︰發。今天早上六點老韓又打了一個電話，說這篇發出去就沒有回頭路了。甦晚晴說她沒有打算回頭。
老韓昨晚讀了兩遍。第一遍讀完他在辦公桌前坐了很久，第二遍讀到方遠山死亡那一段的時候他把老花鏡摘下來擦了擦。他說這篇要放頭版，標題不改，一個字都不改。
他還說發出去之後可能會有壓力，來自各方面的壓力，但這是他干了三十年新聞見過的最扎實的一篇調查報道。
報道的標題叫第七年。因為方遠山七年前就發現了水泥配方的異常，他用兩年時間走遍五個城市的安居工地，收集數據，記錄變更單上的每一個假簽名，最終付出了生命。
甦晚晴在報道的最後一段寫道，這條鏈條不是今天才出現的，它在地下埋了七年，七年前就有人一個人看清楚了一切，只是那時候沒有人願意听。
她深吸了一口氣，按下了發布鍵。屏幕上的進度條走了三秒鐘，報道正式上線。
清晨的海城很安靜。甦晚晴站在報社三樓的窗邊，看著樓下的街道。一輛早班公交車從路口拐過去，發動機聲音在空曠的街道上回蕩。遠處某個工地傳來打樁機的悶響，一下一下，像是這座城市的心跳。
報道上線四個小時之後，閱讀量突破了三百萬。評論區涌入了兩千多條留言，來自五個不同城市的讀者留下了幾乎相同的話︰我家就住在那個小區。
有人說他父母住的城市也在清單上，小區名字和報道里寫的一模一樣。有人說這棟樓他住了十五年，終于有人來查了。社交媒體的轉發量超過三十萬，話題標簽沖上了熱搜第四位。
報道發出不到兩個小時，四個城市的住建部門先後發布了聲明，措辭幾乎一模一樣，都是高度重視、立即核查、及時公布。
但評論區沒有人相信這些聲明，讀者們貼出了自己小區的照片，外牆裂縫、鋼筋銹蝕、混凝土剝落，一張接一張。有幾個城市的房地產板塊在早盤出現了小幅下跌，雖然很快回升，但恐慌的種子已經種下了。
甦晚晴的手機一直在震。同事轉發，讀者來信，其他媒體的轉載請求。她把手機調成了靜音，繼續坐在工位上寫第六篇報道的框架。
上午十點，陸深打來電話。電話那頭有風聲和腳步聲，他應該還在疏散現場。陸深說d級樓的疏散已經完成五棟，還有五棟在進行，按照目前的速度大概還需要三四天。他說周航那邊還在整理其他四個城市的信息，估計兩天之內能拿出完整版。
甦晚晴問他看了報道沒有。陸深說還沒來得及看，他在忙著挨家挨戶敲門。他說五個城市的事情比海城大得多，每個城市都有幾百棟安居計劃的樓盤，如果全部公開可能會引起很大的社會反響。
甦晚晴說公眾有權知道自己住在什麼樣的樓里。陸深說他知道，他只是擔心那些還沒有疏散的居民看到報道之後會更加恐慌。甦晚晴說恐慌總比住在不知道什麼時候會塌的樓里好。
陸深說他今天遇到一對年輕夫妻，抱著一個不到一歲的孩子。女人問他這樓還能住多久。陸深說他沒法給一個準確的時間，但建議他們盡快搬走。
男人站在樓道里半天沒說話，最後問了一句，搬走了還能回來嗎。陸深說不知道。女人把孩子往懷里摟了摟，轉身上了樓去收拾東西。
陸深沉默了幾秒鐘，說何組長那邊孟繁昌的資產凍結已經完成第一批，正在追查東南亞方向的資金流向。他說林遠洲的第二次談話安排在下周三，到時候會交代更多關于空殼公司的細節。
掛斷電話之後，甦晚晴喝了一口已經涼透的咖啡。她想著方遠山。七年前，一個在實驗室里發現水泥配方異常的人，沒有權力，沒有資源，只有一支筆和一本筆記本。他花了兩年時間走遍五個城市，最終把證據留給了願意繼續走下去的人。
現在他的數據、他的時間線、他的名字都在那篇報道里。七年後，終于有人替他講完了這個故事。
下午三點，林知意打來電話。林知意說她看到了報道，文件被引用了。甦晚晴說每一處引用都標注了頁碼和日期，林知意的文件是整篇報道最關鍵的證據，沒有那些采購審批單和驗收備忘錄，報道就缺了最重要的一環。
林知意在電話那頭沉默了一會兒，說她父親昨天告訴她報道要發表了。甦晚晴說理解。林知意說她說不清楚是什麼感覺，父親做了錯事，但他選擇了自首，現在他的文件變成了證據的一部分。
甦晚晴說她父親也是一個基層監理員，他拒簽了一份虛假的驗收報告，被報復致殘。兩條完全不同的路，但最後都走到了同一個方向。
林知意說她最近在整理父親書房的時候又找到了幾份文件，是恆基建設早期的一些內部備忘錄，涉及的項目比他們之前知道的還要早。
她說她會把文件掃描之後發過來。甦晚晴說她隨時都可以等她的消息。掛電話之前林知意說了一句，她沒想到父親的文件最終會變成這個樣子。甦晚晴說這不是你父親的樣子，這是他選擇的樣子。
林知意沉默了幾秒鐘，說也許吧。甦晚晴听得出來她的聲音里有某種復雜的東西，不是悲傷也不是釋然，更像是一個人在很長的路上終于邁出了第一步。
掛了電話之後，甦晚晴在工位上坐了一會兒。她想著這條證據鏈︰方遠山的數據，秦漫雪的分析報告，周航的設計變更比對表，林知意的文件，再加上她的五篇報道。
七年前方遠山一個人在實驗室里發現水泥配方異常的時候，他大概不會想到七年後會有這麼多人沿著他走過的路繼續走下去。
甦晚晴知道這件事已經遠遠超出了任何一個人能承受的範圍，她只能一篇一篇地寫下去，讓這些人付出的代價不至于變成白費。
傍晚的報社空蕩蕩的，安靜得幾乎能听見日光燈管的電流聲。隔壁工位的同事已經下班了，桌面上留著一個喝了一半的紙杯。走廊盡頭傳來清潔車滾輪的聲音，有一根燈管在閃爍，發出細微的嗡嗡聲。甦晚晴把第六篇報道的框架保存在文檔里，重新打開報道頁面。
評論區最新一條留言是一個叫江邊人家的用戶寫的，說他父母就住在報道里提到的那棟樓里，他已經打了電話讓他們盡快搬出來。
甦晚晴看著這條留言看了很久。她想起陸深電話里說的那對抱著孩子的年輕夫妻，那個男人站在樓道里半天說不出話的樣子。
還有那些還住在d級樓里的人，他們看到這篇報道之後會怎麼做。每一棟樓都在等，等有人來告訴他們接下來該怎麼辦。遠處工地的打樁機聲音已經停了，天色漸漸暗下來。她關掉了電腦文檔，拿起手機，給陸深發了一條消息︰報道發出去了，第七年。