我爸他怎麼了？這半句話幾乎是脫口沖出來的，林知意握著手機的手指猛地收緊，指節抵在粗瓷碗沿上，把那只碗推得在桌面轉了半圈，碗里早已坨掉的面跟著晃了一晃。
電話那頭是住院部護士急促的聲音，說她父親半個鐘頭前在病房里暈了過去，血壓高得嚇人，人已經推進了搶救室，讓她馬上過來一趟。林知意騰地站起身，椅子腿在水泥地上刮出一聲刺響，面館里幾桌人一齊回頭看她，她卻什麼都顧不上了。
甦晚晴也跟著站起來，一句多余的話都沒問，抓過椅背上的外套，掏出幾張錢壓在碗底，跟著她往外走。
十月的中午，太陽白晃晃地照在醫院那條街上，兩個人幾乎是小跑著穿過馬路，住院部門口的自動門感應到人來，無聲地朝兩邊滑開，冷氣撲面而來，林知意伸手去按電梯按鈕，指尖有些發抖。
搶救室的門緊緊關著，門楣上那盞紅燈亮得刺眼。林知意在門口的長椅上坐下，又站起來，站起來，又坐下，手心里全是冷汗。
甦晚晴不知從哪台自動售貨機里買了瓶水塞給她，讓她先坐下，說人已經送進去了，你在這兒來回走也幫不上忙。
林知意握著那瓶水，塑料瓶身的涼意一點一點滲進掌心，可她腦子里翻來覆去的，全是剛才在面館里自己說過的那句話——她正逼著一個血壓始終不穩的老人，去把那通電話白紙黑字簽下來。
她甚至不敢往下想，倘若父親真在面館里點了頭，轉頭又在省紀委的人面前撐不住，她這輩子還能不能原諒自己。走廊盡頭不知誰在低聲地哭，那聲音一下一下撞在她心口上，讓她坐也不是，站也不是。
大約過了四十分鐘，搶救室的門終于開了。醫生摘下口罩，說病人是高血壓危象引發的短暫暈厥，送來得還算及時，眼下已經穩住，血壓正在往下調，人也清醒了，但絕對不能再受刺激，得留院靜養觀察。
林知意追問會不會留下什麼後遺癥。醫生說這一次是控制住了，可老人本身基礎病不輕，情緒一起一落就危險，往後要長期吃藥、定期復查，最忌諱的就是著急上火。她一句一句听著，心里那根一直繃著的弦松了半分，另外半分卻勒得更緊。
跟著護士走進病房的時候，林遠洲正半靠在床上，臉色灰白，鼻子底下插著氧氣管，一只手背上扎著留置針。看見女兒進來，他渾濁的眼楮動了一下，嘴唇翕動著要說什麼，被護士輕輕按住，示意他先別急著開口。
林知意在床邊坐下。這是她同父親決裂、淨身出戶之後，頭一回這樣近地看他。記憶里那個在書房中對著電話壓低聲音、在商務場合永遠體面從容的林遠洲，現在瘦得脫了形，顴骨高高撐起一層皮，頭發白了大半，手背上的青筋一根根凸著。
你來了。林遠洲的聲音很輕，氣息隨著話語一下一下地飄，知意，你來了。
林知意嗯了一聲，喉嚨里像堵了一團東西。她想問你怎麼了，想問醫生到底怎麼說，可所有的話到了嘴邊，最後只擠出一句最沒用的——你怎麼不早點告訴我你難受。
林遠洲搖了搖頭，說不是什麼大事，老毛病，躺一躺就過去了。他停了停，目光落在女兒臉上，忽然提起，你上回跟我說的那個記者，她要的東西，我這兩天一直在想。
林知意的心一下子提了起來。
我想清楚了。老人望著天花板，聲音不高，一個字一個字卻都很穩，我講。等我能下地了，讓她來，我當面跟她講，講完我就簽字。
林知意沒料到他會答應得這樣干脆。她張了張嘴，想說你先把身體養好，別的都不急，可終究沒有說出口——她比誰都清楚，父親欠著的那些話，壓在心里這些年，早晚會把他壓垮。
林遠洲看穿了她的心思。他說，那些年他簽過的字、他默許過的那些優化方案，和潤苑、豐和家園那幾十棟樓，一磚一瓦都是從他和趙德明手里出去的。
他以為把嘴閉上、把公司丟給別人去管，事情就能這麼過去。可樓還在啊，住在里頭的人還在，一天一天，踏踏實實地過著日子。
還有方遠山。他的聲音低下去，氧氣管隨著急促起來的呼吸起伏，當年要不是我把知道的東西咽回肚子里，他也許不會一個人去查，也不會……
他沒有說下去。林知意趕緊按住他的手，讓他別說了，先歇著。這只手她小時候牽過無數次，如今涼得像塊石頭，骨頭硌在她的掌心里。
過了好一會兒，林遠洲才緩過來，盯著天花板，一字一頓地說︰澆進去的東西，拆不掉。水泥澆進去了，拆不掉；話咽回肚子里，也拆不掉。我這幾年整宿整宿睡不著，就是卡在這個理上。
林知意的眼眶熱了。她別過臉去，假裝看窗外的天。
等她回過頭，還是忍不住問了那個一直壓在心底的問題︰那個老師，你到底見過沒有。
林遠洲搖頭，說從來沒有見過面。那通電話是趙德明轉接過來的，他連對方姓什麼、在哪兒都不知道，只听得見趙德明在那一頭客氣得不像話，一口一個老師。
他還記得，就是那年秋天，趙德明領過一個人到家里來，說是省里管審計的，話不多，坐了沒多久就走了，可趙德明對那個人，比對誰都要恭敬。
省里管審計的。林知意把這六個字默默記在心里，想起甦晚晴這些天反復念叨的那個名字。
甦晚晴是在病房外頭等她的。林知意出來，把父親答應當面陳述、還有那句省里管審計的，原原本本轉述了一遍。甦晚晴听完，捏著手機的手緊了緊，說這跟她手里那條線對上了——省審計廳那位陶處長，當年正是從財務這一口給安居計劃放的行。
她又補了一句，說眼下這還只是推測，得等林遠洲能下地了、當面講完簽了字，才算得上真憑實據。
陸深也來消息了。甦晚晴晃了晃手機，桂西南那邊收尾了，他連夜往海城趕，說是殘片和那份檢測設備的編號，得當面跟秦漫雪她們對一遍才好往下走。
林知意嗯了一聲。她忽然覺得，這幾個月里散在各處、各查各的人，正一點一點朝同一張桌子邊上靠攏。而她父親，是這張桌子旁最不肯坐下、拖了這些年，如今卻頭一個松口、要坐下來把話說完的那一個。
回到病房，林遠洲已經有些困了，卻還強撐著，忽然想起什麼似的，讓她回一趟金和小區。
陽台那幾盆君子蘭，好些天沒人澆了。他說，你替我看看，別旱著。那花不經折騰，可也好養，根扎住了，就死不了。
林知意應了一聲好，替他把被角掖了掖。
午後的太陽斜斜地照進病房，落在床邊那一小片水磨石地面上，也落在父親那只扎著留置針、瘦得只剩骨頭的手背上。氧氣隨著他漸漸均勻的呼吸，一下一下，很輕。林知意在床邊坐下，掏出手機，在備忘錄里記下一行字︰回家，給君子蘭澆水。
她想起很小的時候，父親也是這樣，蹲在陽台上，手把手教她給君子蘭擦葉子，說這花養得住，全靠根扎得深。那時候她嫌泥土髒，扭頭就跑開了。窗外那排冬青被太陽照得發亮，病床上的人睡得沉，林知意坐著沒動——決裂這麼多年，這是頭一回，她不想急著走。