王景轩醒来的时候，听见有人在哭。
哭声很远，又很近。他分不清是梦里还是梦外。
监狱的夜总是很长的，长到他以为自己已经死了很久，心脏病发作，倒在放风的水泥地上，最后看见的是灰蒙蒙的天。
没人救他。也不会有人救他。
可这哭声不对劲。太年轻了，像是个孩子。
他费力地睁开眼睛，入目是一根横梁。
木头的，黑漆漆的，挂着几串干辣椒和玉米棒子。
土墙。纸糊的窗户。搪瓷缸子磕掉了一块漆，搁在炕沿上。
王景轩的手猛地攥紧了身下的褥子。
褥子是粗布的，硬邦邦的，里面絮的是旧棉花。
他太熟悉这个触感了，熟悉到这辈子都不想再记起来。
“妈---”
一个细小的声音从旁边传来，“妈，大哥醒了没有？我饿。”
王景轩偏过头。
床那头挤着两个小小的身影，大的那个七八岁，小的那个才五六岁，蓬头垢面，脸蛋冻得通红。是二妹和三妹。
他记得她们。大妹不在，大妹比他小一岁，这时候应该跟着妈在灶房里。
他在心里算了算。二妹八岁，三妹六岁，那他就是---
十二岁。
一九八三年。江省静海市海阳县平胜乡，那个在地图上找都找不到的村子。
王景轩慢慢坐起来，从隔壁厨房土灶里扩散出来的烟熏味直往鼻子里钻。
他低头看自己的手，小小的，瘦瘦的，手背上还有冻疮留下的疤。
这是他的手。四十多年前的手。
前世的记忆像潮水一样涌回来。五十岁，百亿身家，那个站在办公楼顶层俯瞰城市的人。
然后是做局，破产，黑锅，监狱，心脏病发作，死在灰蒙蒙的天底下。
他以为死了就是死了。
魂飞魄散，一了百了。
可现在他坐在这间土坯房里，听见灶房里传来母亲的咳嗽声，听见父亲在院子里劈柴的钝响。
那些他以为再也听不见的声音，正一声一声地敲在他心上。
“大哥！”
二妹发现他醒了，惊喜地叫起来，“妈，大哥醒了”
灶房里响起一阵急促的脚步声。门帘一掀，一个女人端着碗进来，碗里是稀得能照见人影的苞谷糊糊。
她瘦得厉害，颧骨高高突起，眼窝深陷，头发用一根黑绳随便扎着，几缕碎发落在额前。
王景轩的喉咙像是被什么堵住了。
他前世活了五十年，坐过牢，死过一回，以为自己早就没什么可在乎的了。
可看见这个女人，他所有自以为是的坚硬全都碎成了渣。
“醒了？”
母亲把碗递给他，“喝了吧，趁热。”
她的语气平淡，没有多问一句。
可王景轩看见她眼里的血丝，看见她转身时悄悄揉了揉腰。
他知道她昨晚守了自己一夜。前世他不知道，这辈子他全想起来了。
他发烧了，烧了三天。村里的大夫来看过，摇了摇头，说看这孩子自己的造化了。
母亲就守着他，三天三夜，喂水，换帕子，念叨着他爷爷给起的名字，景轩。
景是光，轩是高，这孩子将来要见大世面的。
“妈。”
母亲回过头。
王景轩端着碗，眼眶发红。
他想说很多话，想说对不起，想说这辈子不会让你再受苦了，想说很多很多。
可最后他只是低下头，把碗凑到嘴边，一口气喝完了那碗糊糊。
苞谷的香味从舌尖一直烫到胃里，他前世吃过多少山珍海味，没有一碗能比得上这个。
喝完糊糊，他掀开被子下了床，腿有点软，扶着墙站了一会儿才站稳。
“下来干啥？还没好利索呢。”母亲皱眉问。
“没事。我去看看爸。”
院子里，父亲正弯腰劈柴，他比母亲还瘦，脊背弓着，每一斧子下去都要喘半天。
听见脚步声，他抬起头，看见王景轩，愣了一下，然后继续低头劈柴。
“起来了？”
“嗯。”
“好了就去把猪喂了，你妈这两天没顾上。”
王景轩应了一声，去猪圈那边拎起泔水桶。
猪饿得直叫唤，他把泔水倒进食槽里，看着那两头瘦得皮包骨的黑猪抢食。
院子里堆着刚收回来的苞谷，金灿灿的，还没来得及剥。
墙角蹲着两只芦花鸡，正在土里刨食。
这就是他的家。前世的他想尽办法要逃离的家。
他十五岁那年跟着堂兄去南方打工，走的时候头都没回。
后来他有钱了，给家里盖了新房，每个月寄钱回来，可他自己很少回来。
他太忙了，忙着赚钱，忙着应酬，忙着在那个花花世界里打拼。
母亲打电话来，他永远说“下次回去”，直到母亲去世，他也没能赶上见她最后一面。
父亲走得更早，他还在监狱里的时候，父亲就没了。没人告诉他，他是出狱后才知道的。
王景轩站在猪圈边上，看着那两头瘦猪发呆。
“哥！”
一个清脆的声音在身后响起。
他一回头，看见大妹站在门口，手里拎着一篮子野菜。
她十一岁，长得像母亲，眼睛很大，很亮。
“你好了？”
大妹跑过来，仰头看他，“吓死我了，你烧了三天，妈急得不行，我去挖野菜都挖不进去，老想着你……”
她絮絮叨叨说着，王景轩听着，嘴角慢慢弯起来。
这是他的大妹。前世嫁到邻县，生了三个孩子，日子过得紧巴巴的。
他后来给过她钱，她不要，说哥你也不容易。其实他那会儿已经很不容易了，公司被人盯着，资金链快要断了，可他不能说。
“看啥呢？”
大妹被他看得不好意思，“我脸上有东西？”
“没有。”
王景轩伸手摸了摸她的头，“挺好的。”
大妹莫名其妙地看他一眼，跑去灶房帮母亲做饭了。
王景轩站在院子里，看着这个破败的家。
土坯房，茅草顶，院子里到处是坑坑洼洼的脚印。
他知道按照历史的轨迹，这样的日子没有多久了，再过两年，他就会辍学，跟着堂兄去南方的工厂打工。
他会从最底层的流水线做起，一步一步往上爬，最后成为那个身价百亿的人。
可然后呢？
然后他被人做局，背黑锅，死在狱中。
王景轩抬起头，看着天上明晃晃的太阳。
他不知道是谁害了他吗？他知道，他知道得太清楚了。
那个人现在应该已经十六七了，还是燕城人，细算一下，过两年也该考大学了，前程似锦。
他背后的势力太深，深到前世的王景轩倾家荡产也撼动不了分毫。
可这辈子不一样。
这辈子他还有时间。
“爸。”他走到父亲身边。
父亲直起腰，用袖子擦了擦汗：“干啥？”
“我想继续念书。”
父亲的动作顿了一下。
“我知道家里困难，但我还是想念书。”
他看着父亲的眼睛。父亲的眼睛里有疲惫，有四十岁的人看起来像五十岁的沧桑。
前世他从来不敢这样看父亲，他怕看见自己的愧疚。
父亲沉默了很久。然后他把斧子往木墩上一剁：“念书要钱。”
“我会考第一名。第一名有助学金，学校也会免学费。”
父亲看着他，像是在看一个陌生人。
这个儿子以前从不提这种要求，他知道家里供不起，所以他从来不说。之前一大家子已经商量好了，等再过两年就和堂哥出去打工去。
可今天他站在这里，眼睛里有一种父亲看不懂的东西。
“你先考上再说。”父亲最后说。
王景轩知道这就是答应了，他点点头，转身往屋里走。
走过灶房的时候，他听见母亲在跟大妹说话：“你哥这是怎么了？烧了一场，跟变了个人似的。”
大妹说：“变啥了？不还是我哥吗？”
母亲叹了口气：“也是，还是那个倔性子。”
王景轩在门口站了一会儿，然后掀开门帘进去。
“妈，我来帮你烧火。”