第二天一早，天剛蒙蒙亮，王景軒就起來了。
他穿好衣裳，洗了把臉，先去食堂吃了早飯，一碗稀飯，兩個饅頭，一碟咸菜。
食堂的大師傅是個五十來歲的老漢，看見他，憨厚地笑了笑︰“王鄉長，起這麼早？”
“嗯，早上打算去村里轉轉。”王景軒幾口吃完，抹了抹嘴，“師傅，計生辦的檔案室在哪兒？”
“計生辦？”大師傅往東邊指了指，“出了院子往東走，第三排房子就是。不過這會兒估計還沒開門呢。”
王景軒點點頭，道了謝，往東邊走去。
計生辦的檔案室確實沒開門。
他在門口等了一刻鐘，才看見一個穿著藍布褂子的中年女人慢悠悠地走過來，手里拎著個菜籃子，里面裝著幾把青菜。
“您是計生辦的同志吧？”王景軒迎上去，“我是新來的副鄉長，王景軒，想調一下去年的計生檔案。”
那女人愣了一下，上下打量他一眼，目光里帶著點意外，還有那麼一絲說不清的意味。
“王鄉長啊，”她的語氣不冷不熱，“檔案都在里頭，我給您開門。”
她掏出鑰匙開了門，把菜籃子往桌上一放，指了指牆角那排木櫃子︰“都在那兒了，您自己看。我得去洗菜。”說完，她拎起菜籃子，頭也不回地走了。
王景軒沒在意她的態度，走到那排木櫃前，打開櫃門。
里面是一摞摞發黃的卷宗，按年份排列著。他找到一九八八年的那一摞，翻開，開始一頁一頁地看。
檔案記得很亂，有的字跡潦草，有的信息不全，有的干脆就是一張紙片夾在里面。
他耐著性子，一份一份翻過去，把重要的信息記在筆記本上。
一直翻到中午，他終于把去年全鄉的計生情況摸了個大概。
金島鄉，下轄十二個行政村，總人口八千四百二十三人。一九八八年全年，超生家庭一共二十戶。
二十戶中，有十二戶在年前已經繳納了足額罰款。
王景軒翻了翻那些繳費記錄，少的幾百，多的兩三千，都是按家庭年收入乘以二到四倍的標準計算的。
剩下的八戶，至今沒交。
王景軒把這八戶的檔案單獨抽出來，挨個看過去。
八戶人家，分布在不同的村子。
原因五花八門︰有的說家里窮，拿不出錢；有的說男人在外地打工，錢還沒寄回來；有的說對罰款數額有異議，要找上級反映。
其中有一戶，檔案上寫著︰張小鳳，女，二十五歲，金島鄉東林村三組。
丈夫劉三柱，于一九八九年二月在長江捕魚時意外落水身亡。
該戶于一九八八年十月超生第二胎，現懷孕八月。
罰款應繳金額︰四千元整。
備注︰家中無勞動力，經濟困難，多次催繳無果。
王景軒的目光在這份檔案上停住了。丈夫去世，懷孕八個月，罰款四千元。
他看了看日期，今天是一九八九年一月十五日。
按照檔案上說的，去年十月懷孕，到現在正好八個多月。預產期，就在這個月。
他把這份檔案單獨放在一邊，又翻了翻其他幾戶，心里有了數。
下午，他去找周大江鄉長，說了想下去走訪的事。
周大江正在辦公室里喝茶看報，听他說完，放下報紙，看著他，目光里帶著一點耐人尋味的東西。
“小王啊，你想下去看看，這是好事。”
周大江慢悠悠地說，“不過我得提醒你一句，計生工作不好干。尤其是那幾戶沒交錢的，有的難纏得很。你剛來，不熟悉情況，下去轉轉可以，但別輕易表態，更別輕易答應什麼。”
王景軒點點頭︰“周鄉長，我明白。我就是想先了解一下情況，摸清底細。”
周大江嗯了一聲，又端起茶杯︰“行，你去吧。有什麼難處，回來再說。”
從周大江辦公室出來，王景軒又去了李福貴那里。
李福貴正趴在桌上打盹，听見敲門聲，抬起頭，揉了揉眼楮，看見是他，臉上沒什麼表情。
“小王啊，什麼事？”
王景軒把走訪的想法說了一遍。李福貴听完，打了個哈欠，揮了揮手︰“去吧去吧。年輕人，多跑跑是好事。不過那幾戶沒交錢的，有的確實不好辦。尤其是東林村那個寡婦，懷了八個月，老公死了，家里窮得叮當響。鄉里催了好幾回，她就是沒錢，你能怎麼辦？”
他頓了頓，又說︰“這事兒本來年前就得解決。計生委那邊催得緊，縣里也盯著。你要是能想出辦法來，那是最好。要是想不出來，也別勉強。實在不行，按規矩辦就是了。”
按規矩辦。
王景軒心里一沉，但臉上沒露出來，只是點點頭︰“李書記，我先去看看，回來再跟您匯報。”
李福貴又揮了揮手，繼續趴下打盹。
王景軒從鄉政府出來，先去供銷社買了點東西，一包紅糖，一袋雞蛋糕，又買了兩包煙揣在兜里。
然後，他騎上那輛從鄉里的破自行車，往東林村的方向騎去。
---
第一戶是東林村二組的王老貴家。
王老貴五十三歲，老婆四十八歲，去年又生了一個兒子。
在此之前，他們已經生了四個閨女。
王景軒找到他家時，王老貴正蹲在門口抽旱煙。
土坯房的牆裂了縫，用稻草和泥巴糊著，門板上釘著幾塊破木板。
“王老貴在家嗎？”
王老貴抬起頭，眯著眼楮打量他︰“你是哪個？”
“我是新來的副鄉長，王景軒，來了解一下情況。”
王老貴的臉色一下子變了，站起來就往屋里走︰“沒情況！啥情況也沒有！”
王景軒快步跟上去，在門檻前停住腳︰“老哥，我不是來催罰款的。就是想問問，家里有什麼困難。”
王老貴站在屋里，背對著他，肩膀抖了抖，沒說話。
屋里黑咕隆咚的，一股霉味和尿騷味混在一起。
炕上躺著個老太太，瘦得皮包骨頭，眼楮半閉著，不知道是睡著了還是醒著。一個七八歲的丫頭蹲在灶台前燒火，灶膛里的火光映在她臉上，黃黃的。另一個更小的丫頭抱著個嬰兒，那嬰兒正哇哇地哭。
“五個娃，四個丫頭，一個兒子。”王老貴終于轉過身來，眼楮紅紅的，“生兒子那年，我娘癱了，我婆娘落下病根，干不了重活。地里的收成剛夠糊口，哪來的錢交罰款？”
他走到灶台邊，從鍋里舀了碗稀粥，端給炕上的老太太。那粥清得能照見人影，幾粒米沉在碗底。
“鄉里來人催過好幾回了，說再不交錢就要拉東西。”王老貴的嗓子啞了，“家里有啥？一口鍋，兩床破被子，幾只下蛋的母雞。拉走吧，都拉走吧。反正也活不下去了。”
王景軒站在門口，喉嚨里像堵了團棉花。他從兜里掏出那兩包煙，放在門檻上，又掏出十塊錢，壓在煙下面。
“老哥，這錢你先拿著，給老太太買點藥。”他頓了頓，“罰款的事，後面再說吧。”
王老貴回過頭，張了張嘴，眼淚就下來了。
王景軒沒再說什麼，轉身走了。
第二戶是鄰村的張德厚家。張德厚去年超生第三胎，罰款兩千八。
王景軒到他家時，他正從外面回來，身上背著個蛇皮袋子，里面裝著撿來的破爛。
“張德厚？”
張德厚愣了一下，看見王景軒的打扮，臉就白了︰“又來了？我說了，沒錢！真沒錢！”
他把蛇皮袋子往地上一扔，袋子破了，爛塑料瓶、破布頭滾了一地。
他蹲下去撿，手抖得厲害。
王景軒蹲下去幫他撿︰“我不是來要錢的，就是想看看。”
張德厚抬頭看他，眼楮里全是血絲，眼窩深陷，顴骨凸出來。
“看啥？看我窮成啥樣了？”
他撿起一個塑料瓶，扔進袋子里，“三個娃，老大要上學，老二有病，老三才一歲。我婆娘在鎮上給人洗碗，一個月掙三十塊。我撿破爛，一個月掙二十幾塊。一家人勒緊褲腰帶過日子，你讓我拿啥交罰款？”
他把袋子扎緊，扛到肩上，往院子里走。
王景軒跟進去，院子里搭著個棚子，棚子底下放著個木盆，一個婦女正蹲在那兒洗衣服，旁邊站著兩個娃，大的七八歲，小的三四歲。
屋里傳來嬰兒的哭聲。
“別哭了！哭啥哭！”張德厚朝屋里吼了一聲，聲音大得嚇人，可他自己先紅了眼眶。
他放下袋子，蹲在地上，把頭埋進膝蓋里，肩膀一聳一聳的。
第三戶，第四戶，第五戶……
王景軒一家一家走下來，天都快黑了。
每戶人家的故事都差不多︰窮，病，孩子多，交不起罰款。
有的男人出去打工了，半年沒回來；有的女人躺在床上，產後沒養好，落了一身病；有的老人癱了，孩子病了，房子漏了，地荒了。
他帶的紅糖和雞蛋糕都送完了，自己身上帶的幾十塊錢也散得差不多了。
筆記本上記得密密麻麻，可心里沉甸甸的，像壓了塊石頭。
最後一戶，是張小鳳家。
天已經黑透了。東林村三組在村子最東頭，靠江邊。