一樓走廊里光線昏暗，日光燈壞了好幾盞，只有走廊盡頭那盞還亮著，嗡嗡地響。
地面上的水磨石裂了好幾道口子，牆角堆著幾摞舊報紙和空紙箱。
他沿著走廊往里走，一間一間辦公室看過去。
有的門開著，里面空無一人；有的門關著，門上的玻璃窗蒙了一層灰。
走到走廊盡頭，他看見一間辦公室的門上掛著一塊牌子︰經理室。
他敲了敲門。
里面傳來一個沙啞的聲音︰“進來。”
王景軒推門進去。
辦公室里坐著一個人，五十出頭，頭發花白，穿著一件洗得發白的藍布工作服，領口敞著，露出里面舊毛衣的領子。
他的臉很瘦，顴骨高高突起，眼窩深陷，但眼楮很亮，看人的時候帶著一種說不清的銳利。
他坐在辦公桌後面，面前攤著一沓圖紙，手里捏著一支鉛筆，正在上面畫著什麼。
桌角放著一個搪瓷缸子，缸子里的水已經涼了，茶葉沉在杯底。
沈明遠。海陽縣公路工程公司的經理。
他抬起頭，看了王景軒一眼，目光里帶著幾分審視。“你找誰？”
王景軒走過去，在辦公桌對面的椅子上坐下，從公文包里掏出工作證，遞過去。
“沈經理，我是金島鄉的黨委書記，王景軒。”
沈明遠接過工作證，看了一眼，又還給他。
他靠在椅背上，把鉛筆放在桌上，看著王景軒，目光里的審視變成了好奇。
“金島鄉？就是那個在江中心的島？你來我這兒干什麼？”
王景軒沒有繞彎子，把來意說了。
鄉里要修橋，需要施工隊伍，需要資質。
他听說縣公路工程公司經營困難，想過來看看，有沒有合作的可能。
沈明遠听完，沉默了好一會兒。
然後他苦笑了一下，從抽屜里翻出一摞文件，扔在桌上。
“合作？你看看這些東西。銀行貸款逾期通知書、法院傳票、工人上訪信、供應商催款函，應有盡有。我這個公司，現在就是個爛攤子。一百多個工人，四個月沒發工資了。設備銹得不能動，技術骨干走了一大半。縣里說要把我們關掉，資產清算，人員分流。你跟我合作，不是往火坑里跳嗎？”
王景軒沒有接那些文件，而是拿起桌上的那沓圖紙，翻了翻。
是海陽縣一條鄉村公路的施工圖，標注著路線走向、路基寬度、路面結構、排水設施，每一頁都畫得很細致，標注密密麻麻，一看就是下過功夫的。
“沈經理，這是您畫的？”
沈明遠點點頭︰“去年接的一個小工程，鄉里沒錢，拖到現在還沒開工。圖紙是我帶著技術員畫的，斷斷續續畫了大半年。現在活沒干成，圖紙倒畫了一大摞。”
王景軒把那沓圖紙放回桌上，看著沈明遠的眼楮。
“沈經理，我跟您說句實話。金島要修的那座橋，投資三百萬，是金島鄉的頭等大事。我有資金，有項目，有需求。你有資質，有技術，有人手。我們合作，是兩利的事。”
沈明遠看著他，目光里的審視慢慢變成了思索。
“你那個橋，什麼規模的？”
“單車道，寬四米，每隔三百米設一個避讓點。橋位選在西線，江面寬一千二百米，水深五六米，江底是硬黏土和碎石。樁基深度十米左右，橋墩十二個，梁體用預應力混凝土空心板。”
王景軒說得很快，數據信手拈來。這些數字他已經在心里過了無數遍，每一個都爛熟于心。
沈明遠听著，眉頭慢慢皺起來，又慢慢松開。
“你這個橋，不算大。按你的說法，三級資質就能干。但是，”他頓了頓，“你剛才說，你們金島鄉沒有施工資質，想跟我合作。怎麼個合作法？”
王景軒把意向書的內容簡單說了一遍。
以鄉政府的名義，收購公路工程公司，全盤接收資產、人員、債務，保留資質。
公司更名，繼續經營。
修橋的工程，由新公司承接。
沈明遠听完，沉默了很久。
他端起搪瓷缸子，喝了一口涼茶，放下，又拿起來，喝了一口。
“你剛才說，債務你們也接收？”他的聲音有些發緊。
“接收。”
“五十萬的債務，你一個窮鄉，拿什麼還？”
王景軒搖搖頭︰“沈經理，債務不是鄉里還，是公司自己還。公司不是沒有生產能力，是沒活干。金島要修橋，這就是第一個活。橋修完了，還有路要修，還有別的工程要干。只要路子對了，這家公司能活過來。”
沈明遠看著他，目光里有一種說不清的東西。有懷疑，有猶豫，也有一絲被壓了很久的期待。
“王書記，我五十二了。在這個公司干了二十年，從普通技術員干到經理。這個公司是我一手帶起來的，每一台設備、每一條路、每一座橋，我都記得。現在看著它要倒了，我心里難受。”
他的聲音有些沙啞，眼眶微微泛紅。
“你要是真能讓它活過來，我這條老命，就賣給你了。”
王景軒看著他，心里涌起一股說不清的滋味。他站起來，伸出手，握住了沈明遠那雙粗糙的手。
“沈經理，您放心。金島鄉雖然窮，但我王景軒說話算話。這家公司，我一定讓它活過來。”
沈明遠握著他的手，握了很久。
然後松開，從抽屜里翻出一本厚厚的文件夾，推到他面前。
“這是我們公司的全部資料。設備清單、人員名冊、財務賬目、在建工程、債權債務，都在里面。你拿回去看看，心里有個數。改制的事，不是一天兩天能辦成的。你要是真想干，得先把這些底摸清楚。”
王景軒接過那個文件夾，沉甸甸的，少說有兩三斤重。
他把文件夾小心地放進公文包里，站起來。
“沈經理，我先回去研究一下。改制的事，我會跟縣里溝通。您這邊，也準備準備。要是縣里批了，咱們就干。”
沈明遠點點頭，送他到門口。
走到院子里的時候，那幾個蹲在牆根底下抽煙的工人又抬起頭來看他。
王景軒跨上摩托車，發動引擎。
他回頭看了一眼那棟灰撲撲的三層小樓，看了一眼院子里那幾輛銹跡斑斑的工程車，看了一眼牆根底下那幾個蹲著的工人。