春妮回到家的時候，天已經黑透了。
院子里靜悄悄的，灶房的燈還亮著，昏黃的光從窗戶里透出來，落在門前的青石板上。
她媽應該也下班回來了還在灶房里忙活，兩個弟弟大概還在寫作業。
她把自行車支在院門口，輕手輕腳地推開院門。
“妮兒回來了？”母親的聲音從灶房里傳出來，帶著一點沙啞。
“嗯。”春妮應了一聲，走進灶房。
母親正蹲在灶台前添柴，灶膛里的火苗映著她的臉，把那些皺紋照得忽明忽暗。
她抬起頭看了春妮一眼，目光在女兒臉上停了一瞬，然後低下頭繼續添柴。
“吃了沒？”
“吃了。在景軒哥家吃的。”
母親沒再問，只是往灶膛里又添了一根柴。
火苗舔著鍋底，發出 啪的聲響。
春妮站在灶房門口，看著母親佝僂的背影，心里忽然有些發酸。
“媽，我來吧。”春妮走過去，蹲下來，從母親手里接過柴火。
母親沒有推辭，撐著膝蓋站起來，在旁邊的板凳上坐下。
她看著女兒往灶膛里添柴的動作，忽然問了一句︰“景軒那個同學，又來了？”
她已經听村里人說到了李文秀。
春妮的手頓了一下，然後繼續添柴。“嗯，來了。說是放暑假，過來玩幾天。”
“城里姑娘？”
“嗯。秣陵的。”
母親沉默了一會兒，然後嘆了口氣。“長得好看吧？”
春妮低著頭，火光映在她臉上，看不出什麼表情。“好看。”
母親沒有再問，站起來拍了拍褲子上的灰，走到灶台邊，揭開鍋蓋看了看。
鍋里炖著紅薯粥，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
“妮兒，”她背對著春妮，聲音很輕，“有些事，別想太多。”
春妮手里的柴火停在半空中，停了兩秒，然後慢慢塞進灶膛里。
“媽，我知道。”她的聲音也很輕，輕得幾乎被柴火的 啪聲蓋住。
母親沒有再說什麼，把鍋蓋蓋回去，轉過身，在圍裙上擦了擦手。“早點洗洗睡吧，明天還要去景軒家看書呢。”
春妮應了一聲，站起來，走到院子里打水洗臉。
涼水澆在臉上，涼絲絲的，把那股悶在胸口的燥熱壓下去了一些。她抬起頭，看著天上的星星。
夏天的夜空很干淨，星星密密麻麻地鋪滿了天幕，像一把碎銀子撒在黑布上。
她想起小時候，也是這樣的夏夜，她坐在自家門檻上，看著天上的星星，想著明天會不會有糖吃。
那時候的日子苦，但簡單。
現在日子好了一些，可心里的事，卻多了。
她擦干臉，走進自己的屋子。
屋子不大，一張木板床，一張書桌，一把椅子。
桌上攤著數學課本和筆記本，還有那支李文秀送她的鋼筆。
她走過去，拿起那支鋼筆，在燈光下端詳。
筆身是深藍色的，上面刻著“秣陵大學”四個字，字跡工整，筆畫有力。
筆尖是金色的，在燈光下閃著柔和的光。
她擰開筆帽，在紙上劃了一下，筆尖順滑，出水流暢，比她用過的那支英雄牌好得多。
她放下筆，坐在床沿上，靠著牆，把腿蜷起來。
腦子里亂糟糟的，像有一團麻線纏在一起，理不出頭緒。
她想起今天下午，在堂屋里，第一次看見李文秀從王景軒摩托車後座上下來時的樣子。
那時候她正從里屋出來，想著那道解析幾何題到底該怎麼畫輔助線。
然後她看見了那個姑娘，整個人干干淨淨的，像從畫報里走出來的人。
她站在王景軒身後，沖她笑了笑，伸出手，說︰“你不記得我了嗎？”
那一刻，她心里涌起一股說不清的滋味。
不是嫉妒。她沒有資格嫉妒。
是自卑。
是那種從骨子里長出來的、怎麼都拔不掉的自卑。
她想起自己身上這件碎花裙子，是去年母親在集市上買的，十五塊錢，已經是她最好的衣裳了。
可穿在身上，還是比不上人家那件白襯衫。
她想起自己的手，因為常年干活，手指粗糙，指甲縫里總有洗不掉的泥。
而李文秀的手，白皙修長，指甲修剪得整整齊齊，涂著透明的指甲油。
她想起自己的頭發，雖然每天都洗，但怎麼都比不上人家那種城里姑娘的光澤。
她想著想著，眼淚就掉了下來。
不是嚎啕大哭，是無聲的，一滴一滴地砸在膝蓋上，把裙子的布料洇出一小塊深色的印子。
她用手背擦了擦，又擦了擦，可眼淚越擦越多。
她不知道自己為什麼哭。
是因為覺得委屈？是因為覺得不甘心？還是因為她終于明白，有些東西，不是努力就能得到的？
她想起那年冬天，王景軒坐在她家灶房里，幫她燒火，跟她說︰“好好念書，將來考大學。”
她想起那年春節，王景軒站在她家門口，手里拎著兩包點心，說︰“春妮，你好好準備開學，其他的事，別多想。”
她想起那天凌晨，她站在村道上，把烙好的蔥油餅遞給他，他說︰“好好念書，等我回來。”
她想起那些年，她站在王家院門口，怯生生地看著王景軒站在院子里講課的樣子。
那時候她才十二歲，什麼都不懂，只知道那個大哥哥很厲害，什麼都會。
後來她長大了，懂了一些事。
她知道，她對王景軒的感情，不只是一個學生對老師的感激。
可她也知道，她和王景軒之間，隔著一道她怎麼都跨不過去的鴻溝。
王景軒是大學生，是研究生，是鄉黨委書記。
而她，只是一個農村姑娘，一個靠別人資助才能上學的窮丫頭。
就算她考上大學，又能怎樣？四年以後，她畢業了，王景軒已經在仕途上走得更遠了。
她追得上嗎？
她不知道。
她哭了一會兒，哭累了，靠在牆上，慢慢平靜下來。
窗外的蟲鳴聲一陣一陣的，像一首沒有盡頭的催眠曲。
她忽然想起一件事。
今天晚飯的時候，李文秀問她多大年紀，說比她大三歲多。
二十二歲，秣陵大學畢業，家在秣陵，父母都是知識分子。
這樣的人，才是和王景軒般配的吧？
她低下頭，看著自己的手。
她忽然攥緊了拳頭。
不能就這麼認輸。
她不是沒有優點。
她成績好，全縣前三。
她長得也不差，村里人都說她好看。
她肯吃苦，能干活，不怕累。
這些，難道就比不上城里姑娘的一件白襯衫嗎？
她抬起頭，看著窗外黑沉沉的夜，心里忽然涌起一股倔強的勁頭。
就算追不上，也要試試。
就算最後輸了，也不後悔。
她站起來，走到書桌前，坐下，翻開課本。
那道幾何題還沒做出來，輔助線畫了三條都不對。
她拿起那支新鋼筆，在草稿紙上重新畫圖。
筆尖順滑，出水流暢，寫出來的字都比平時好看。
她畫了第四條輔助線，連了幾個點，然後開始推導。
這一次，她做出來了。
她放下筆，看著那張寫滿推導過程的草稿紙，嘴角慢慢彎了起來。
明天，還要去王家看書。