常委會散會的時候，何天峰坐在第一排沒有動。
他低著頭，手指還在筆記本上無意識地劃著，面前的鋼筆筆帽擰開了又擰上，擰上了又擰開。
周圍的人在往外走，椅子吱呀吱呀地響，腳步聲雜沓地往門口涌。
有人從他身邊經過，跟他打招呼，他只是點了點頭，沒怎麼應。
他在想剛才的事。
王景軒站在會議室前面，手里沒有拿稿子，就那麼站著，把那些數字、那些邏輯、那些例子一條一條講出來。
聲音不大，但每個字都清清楚楚。
城東鎮方案的漏洞被他一條一條拆開，像拆一件織得松松垮垮的毛衣，輕輕一扯就散了線。
趙德貴的臉從紅變白，從白變青，最後連那副常年掛在臉上的客氣笑容都掛不住了。
何天峰當時坐在第一排，離王景軒不到三米。
他能看見王景軒說話時微微起伏的胸口，能看見他額角沁出的細密汗珠，能看見他握著那沓材料的指尖微微發白。
這個人也在緊張，但他把緊張壓得死死的，一點都沒有露出來。
何天峰想起自己第一次在常委會上匯報工作時的樣子。
那是去年年初，他剛轉正為計委主任，向常委會匯報全縣工業生產的年度計劃。
他準備了整整一個星期，發言稿改了七八遍，在辦公室對著鏡子練了好幾回。
可到了會上，往那兒一站，腿還是抖的，聲音還是緊的，有幾個數字說錯了，被張濤當場指了出來。
他紅著臉坐下，一整天都沒緩過來。
王景軒比他小七歲。
何天峰站起來，把筆記本合上，鋼筆夾在里面，拎著公文包往外走。
走廊里的人已經散了，只剩幾個工作人員在收拾會議室。
他下了樓，沒有往計委辦公室的方向走，而是拐了個彎，往後面那棟小樓走去。
何不群的辦公室在縣政協那棟小樓的二層，走廊盡頭。門虛掩著，里面傳來說話聲。
何天峰敲了敲門，里面安靜了一瞬，然後傳來何不群的聲音︰“進來。”
他推門進去。
何不群正坐在辦公桌後面，面前攤著那份城東鎮的方案，手里捏著一支鋼筆，在紙上寫著什麼。
他抬起頭，看了何天峰一眼，把鋼筆放下，靠在椅背上。
“坐。”
何天峰在他對面坐下，把公文包放在腳邊，兩只手放在膝蓋上，腰挺得筆直。
何不群看著他，沒有說話。他知道兒子為什麼來，他在等他自己開口。
辦公室里安靜了好一會兒。
“爸，”何天峰終于開口了，聲音有些緊，“今天這個會，王景軒講得很好，比我寫的那份城東鎮的方案好太多了。”
何不群沒有接話，只是看著他。
何天峰低下頭，手指在膝蓋上輕輕敲著，節奏很快。
“他把趙德貴的方案拆了個干淨。選址的問題、水廠的問題、污水處理的問題，還有那個深水岸線，一樣一樣擺出來，趙德貴連話都接不上。我以前只在文件里見過他寫的方案，今天第一次听他當面講。這個人，確實厲害。”
何不群端起茶杯喝了一口，放下，慢悠悠地說︰“你覺得他比你強？”
何天峰愣了一下，抬起頭，看著父親。
何不群的目光很平靜，看不出什麼情緒，但那種平靜底下藏著一種說不清的東西。
何天峰想了想，說︰“不是比我強，是他的路子跟我不同。我在計委，天天跟文件、數字、報表打交道。他在鄉鎮，天天跟老百姓、跟工地、跟企業打交道。他那些東西，都是干出來的，不是寫出來的。我在會上講數字，他也在會上講數字，但他講的那些數字，是從地里長出來的，我的數字是從文件里抄來的。不一樣。”
何不群听著，嘴角微微動了一下。他靠在椅背上，手指輕輕敲著扶手，節奏很慢。
“天峰，你知道你最大的問題是什麼嗎？”
何天峰看著他。
“你太老實了。”何不群的聲音不高，但每個字都很清楚，“你從市里回來，帶著一身書生氣，以為只要把文件學好、把數字算準、把程序走對，就能把事情干好。不是這樣的。基層工作，光靠文件、數字、程序，干不成事。”
他頓了頓，目光變得銳利了一些︰“王景軒為什麼能成事？不是因為他比你聰明，是因為他敢干。文件沒下，他先干起來了。政策沒到，他先跑起來了。你呢？省里的文件沒到，你連想都不敢想。這就是你跟他的差距。”
何天峰低下頭，沒有說話。他知道父親說得對。
他確實太老實了，太規矩了，太怕犯錯了。
在市計委的時候，他周圍的同事都是這樣的人，按程序辦事，按文件說話，誰也不越雷池一步。
他以為那就是機關工作的常態，回到海陽以後，也一直按這個路子走。
可王景軒不一樣。
王景軒不按套路出牌，他不管什麼文件不文件、程序不程序，他覺得對的事，就先去干了，干了再說，干了再補手續。
這種路子，他想過，但不敢。
“爸，我不是不敢。”他抬起頭，看著何不群，“我是覺得，王景軒那種干法，風險太大。萬一政策風向變了，萬一上面有人較真，他吃不了兜著走。我不想冒那個險。”
何不群看著他，沉默了一會兒。
然後他笑了，那笑容里有一種說不清的東西，像是無奈，又像是自嘲。
“天峰，你這話說得對，也不對。”
他端起茶杯又喝了一口，放下，“風險確實大，但不是沒有回報。你看今天這個會，九票對四票，開發區放在金島。王景軒贏了。贏了，他的政績就寫上了。再過兩年，他就是副縣長、副書記，甚至更往上。你呢？你還在計委主任的位置上熬著。”
何天峰的手指在膝蓋上停止了敲擊。
他看著父親，嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。
何不群靠在椅背上，目光落在窗外灰蒙蒙的天上。
過了一會兒，他轉過頭，看著何天峰。