一九九四年一月三日，元旦的鞭炮硝煙還未散盡，魔都的天空灰蒙蒙的。
李文秀是在聚會結束後的第三天凌晨接到軍區電話的。
電話是值班室打來的，上級要緊急開會，要求她即刻返回秣陵。
她握著話筒站在客廳里，窗外還是一片漆黑，只有遠處幾盞路燈在寒霧中泛著昏黃的光。
王景軒從書房出來的時候，她已經掛了電話，正彎腰把最後幾件換洗衣服塞進旅行袋里。
動作很快，但很穩，軍人的利落勁兒在這時候體現得淋灕盡致。
“幾點的火車？”
“六點四十。現在走還來得及。”
李文秀直起腰，把旅行袋的拉鏈拉上，然後轉過身看著他。
她穿著一件深綠色的軍大衣，圍巾還沒來得及系，搭在肩上，頭發用那根淺藍色的發帶隨意扎著，幾縷碎發從耳後散出來。
王景軒沒有說話，只是走過去，把她的圍巾拿起來，一圈一圈地繞在她脖子上，然後把圍巾的邊角塞進軍大衣的領口里。
他的動作很慢，像是在做一件需要格外用心的事。
李文秀低著頭，看著他的手指在自己領口處輕輕按了按，然後收回去。
她忽然伸出手，握住了他的手腕。
“景軒。”她叫他的名字，聲音很輕。
“嗯？”
“你到了美國，要給我打電話。國際長途貴，但你不能不打。”
“打。”
“每個月至少一封電子郵件。地址我寫在你筆記本最後一頁了，別弄丟了。”
“不會。”
“還有，”她咬了咬下唇，抬起頭看著他的眼楮，“你一個人在外面，別老吃那些洋快餐，不健康。自己做飯吃，你有基礎的，就是太懶。”
王景軒笑了一下，點了點頭。
李文秀松開他的手腕，拎起旅行袋，走到門口換了鞋。
推開門的時候，走廊里的冷風灌進來，吹得她的碎發飛起來。
她回過頭，看了他一眼，嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。
然後她笑了。那笑容在昏黃的燈光下格外好看，眼楮彎彎的，像月牙。
“走了。”
“路上小心。”
門輕輕關上了。
走廊里傳來她下樓的腳步聲，軍靴踩在水泥樓梯上，節奏均勻，越來越遠，越來越輕，最後消失在清晨的寂靜里。
王景軒站在玄關處，看著那扇緊閉的門，站了好一會兒。
然後他轉過身，走進書房，在書桌前坐下來，翻開筆記本最後一頁。
那里夾著一張紙條，上面寫著一串電子郵箱地址，字跡清秀而有力。
他把紙條折好，放回原處，然後擰開鋼筆帽，繼續寫那份課題內容。
兩天後，一月五日的傍晚。
王景芳、王景芬和甦春妮擠在客廳的沙發上，三個人你一言我一語地爭論著後天去機場的事。
“當然要送！哥這一去就是一年，不送怎麼行？”王景芳雙手叉腰，語氣不容置疑。
“就是就是！”王景芬難得跟姐姐站在同一條戰線上，“我查過航班了，後天上午十點多的飛機，從魔都飛舊金山，經停東京。我們早點起來，坐公交車去機場，趕得及。”
甦春妮坐在沙發角落里，手里攥著一張折得整整齊齊的紙，那是她昨晚寫的，給王景軒準備的東西清單︰保溫杯、眼罩、暈機藥、幾包他愛喝的茶葉。
她沒有參與爭論，只是安靜地听著，偶爾抬起頭看一眼書房的方向。
王景軒從下午就關在書房里，說要整理最後一批資料，一直沒出來。
書房的門忽然開了。
王景軒走出來，手里拿著一串鑰匙。
他看了三個姑娘一眼，在茶幾旁邊站定，然後把鑰匙放在桌上。
“後天不用送我。”
客廳里安靜了一瞬，然後炸開了鍋。
“為什麼？！”
王景芳第一個跳起來，聲音拔高了半度。
“哥，我們就是想送你到機場，看你上飛機就走，不會耽誤你時間的！”王景芬急得臉都紅了。
甦春妮沒有說話，只是抬起頭看著他，手指把那張清單攥得更緊了。
王景軒靠在沙發扶手上，看著面前這三張表情各異的臉，無奈地笑了笑。
“送什麼送，又不是不回來了。我最怕那種場面，到了安檢口回頭一看，你們幾個站在那兒抹眼淚，我還得一個一個哄。太麻煩。”
“誰抹眼淚了！”王景芳嘴硬。
“你。”王景軒看了她一眼，語氣篤定得不容反駁，“上次我送你去雙旦報到，回來的時候誰在宿舍樓下哭得跟花貓似的？”
王景芳的臉騰地紅了，張了張嘴想反駁，卻一個字也說不出來。
王景芬在旁邊捂著嘴偷笑，被王景芳在胳膊上拍了一巴掌。
“好了，說正事。”
王景軒把鑰匙往前推了推，“這串鑰匙你們拿著。上面那兩把是防盜門的，下面那把是樓下單元門的。我不在這一年，你們周末想過來住就過來住。”
他頓了頓，看著甦春妮，“春妮，你比她們倆細心，平時多照看照看。房子長時間沒人住容易積灰，水電閥門在廚房水池下面，萬一漏水了知道怎麼關吧？”
甦春妮點了點頭，把鑰匙接過去攥在手心里，聲音有些發緊︰“景軒哥，你放心，我們會把家里照顧好的。”
“還有就是隔壁的陸老師和盛老師。”
王景軒往對門方向看了一眼，“我走了以後，你們周末過來的時候多去看看他們。不用刻意做什麼，就陪他們說說話。兩位老人的女兒在國外，年紀也大了，平時家里就他們倆，怪冷清的。你們幾個丫頭去了，熱鬧熱鬧，他們也高興。”
王景芳和王景芬同時點了點頭。
說到陸敏之，王景軒忽然想起前天下午的事。
那天他從學校回來，在樓梯口踫見陸敏之正拎著一袋米往上走。
他趕緊接過來幫她拎到家門口，陸敏之笑著說不用不用，又拗不過他，只好讓他拎上去。
到了六樓，她把米接過去，忽然叫住他，說有個事想麻煩他。
她轉身回了屋，過了一會兒拿出一個牛皮紙信封，封口處用透明膠帶仔仔細細地纏了好幾層。
她說女兒盛知微在加州大學伯克利分校做研究員，研究方向是分子生物學。
“上次回國還是前年春節，機票都買好了，臨行前又打來電話說實驗室有個項目走不開。”
陸敏之把信封遞給他，說里面是幾張知微小時候的照片、一包她最愛吃的芝麻糖，還有一封信，不知道王景軒到了美國以後方不方便幫她去看看女兒。
王景軒接過信封的時候，注意到她的手指微微發抖，不知道是因為年紀大了，還是因為提起女兒時心里那股壓不住的掛念。
“陸老師，您放心。斯坦福離伯克利不算遠，等我到了那邊安頓下來，一定找時間去看看知微姐，把東西親手交給她。”
陸敏之摘下老花鏡，用指尖輕輕按了按眼角，笑了。
那笑容里有欣慰，有感激，還有一種只有在提起遠方的孩子時才會浮現在母親臉上的復雜情緒。
從回憶里拉回思緒，王景軒看著面前這三個姑娘，心里忽然涌起一股說不清的感慨。
以前在金島的時候，每次出差他都是一個人拎著包就走，從來不用交代什麼。
現在不一樣了，有了更多的牽掛。
“好了，別愁眉苦臉的。”
他站起來，拍了拍王景芳的肩膀，“我到了那邊就給你們發郵件。你們好好學習，別惹事，有什麼事給我打電話，國際長途雖然貴，但真有事別省錢。”
王景芳用力點了點頭，眼眶已經不爭氣地紅了。
王景芬在旁邊低著頭，用手指悄悄擦了一下眼角。
甦春妮把鑰匙小心地收進外套內兜里，站起來看著王景軒，嘴唇動了動，輕聲說了句“景軒哥，一路平安”。
一月七日，清晨六點。
魔都還籠罩在冬日凌晨的黑暗里，雙旦小區那棵大雪松在路燈下投下濃重的陰影。
王景軒拎著行李箱輕手輕腳地下了樓，樓道里很安靜，只有他一個人的腳步聲在水泥樓梯上回響。
昨晚三個姑娘說要來送他，被他以“太早了，女孩子一個人走夜路不安全”為由堅決拒絕了。
她們只好提前一天把該交代的交代了，該塞的東西塞了。
王景芬給他織了一條深灰色的圍巾，針腳細密，兩端還編了流甦。
王景芳給他買了一副皮手套，說舊金山雖然不冷，但騎摩托車的時候用得上。
甦春妮給他買了一包茶葉，又在他的行李箱最底層放了一小袋家鄉的干桂花，說泡茶的時候放一點，能安神。
王景軒在走之前先去了一趟雙旦大學，六點鐘的校園還寂靜無聲，門衛迷迷糊糊地給他開了門。
王景軒在臨行前，要做一場鄭重的道別。
他移步至那座銅像前，放下一包香煙，而後緩緩地躬身行禮，又抬頭凝視了銅像一眼，仿若穿越了時光的長河。
不知過去了多久，王景軒轉身朝著校外邁步而去，耳畔似乎傳來一聲聲沉穩堅定的少年聲音︰“孩兒立志出鄉關，....”
——————
學校門口，一輛黃色出租車已經等在路燈下了。
司機是個五十來歲的老師傅，正靠在車門上抽煙，看見他拎著行李箱出來，把煙掐滅，幫他把行李塞進後備箱。
“師傅，去機場。”
“好 。”
王景軒靠在座椅上，透過車窗看著外面飛速後退的街景。
清晨的魔都還在沉睡，梧桐樹的枯枝在路燈下投下稀疏的影子，偶爾有一輛早班的公交車從對面駛過，車廂里空蕩蕩的，只坐著一兩個縮著脖子打盹的乘客。
他想起三年前第一次來魔都找周雅芳拉投資的時候，也是這樣的清晨，也是坐著車穿過空蕩蕩的街道。
三年，說長不長，說短不短。
出租車在機場航站樓前停下來。
王景軒付了車費，拎著行李箱走進出發大廳。
換登機牌、托運行李、過安檢，一切都按部就班。
廣播里傳來登機通知，飛往舊金山的航班開始登機了。
王景軒站起來，拎著隨身帶的公文包走到登機口。
他回過頭，看了一眼候機廳的大玻璃窗外那片灰蒙蒙的天。