八月十二日的清晨，秣陵軍區籠罩在一片灰蒙蒙的晨光里。
王景軒六點不到就醒了。
他躺在床上，盯著天花板上那盞沒開的吊燈，把今天要做的事在腦子里過了一遍︰上午離開軍營去機場，中午的飛機飛燕城，到了以後先去外經貿部人事司報到，然後去單位安排的宿舍安頓下來。
流程他已經在心里走了無數遍，每一個環節都爛熟于心。
但此刻佔據他腦海的，不是這些。
他翻了個身，把被子拉到下巴，看著窗外漸漸亮起來的天色。
這幾天，他每天早上都會去敲李文秀的門，每次都沒有回應。他又去敲甦春妮的門，同樣沒有人開。
但昨天晚上他听見隔壁房間有說話聲，聲音壓得很低，偶爾夾雜著幾聲輕笑，一直持續到深夜。
他翻來覆去睡不著。
他嘆了口氣，坐起來穿好衣服，去走廊盡頭的洗手間洗漱。
回來的時候，他在李文秀的房門前站了一會兒。
門上沒有貼任何東西，門把手干干淨淨的，和他前幾次來的時候一模一樣。
他抬起手想敲門，手指懸在門板前三厘米的地方，停了片刻，又放了下來。
然後他轉身走到甦春妮的房門前，深吸一口氣，敲了三下。
篤篤篤。
門沒有開。
他又敲了三下，力度比剛才重了一些。
篤篤篤。
門開了。
李文秀站在門口，穿著一件淺綠色的軍襯衫，頭發散著，沒有扎起來，垂在肩膀上。
她的眼楮有些腫，像是剛睡醒，又像是昨晚沒睡好。她看見王景軒，愣了一瞬，然後側過身，讓出一條路。
“進來吧。”
王景軒走進房間。屋子不大，一張床，一張書桌，一把椅子，窗戶開著，晨風把窗簾吹得輕輕飄動。
空氣里有一股淡淡的洗發水香味，混著清晨特有的清冽。
甦春妮坐在床沿上，穿著一件淺藍色的睡衣，頭發也用一根紅頭繩松松扎著，臉上還帶著剛睡醒的惺忪。
王景軒站在門口，心里涌起一股說不清的滋味。
他忽然想起昨天晚上听見的說話聲。
她們昨晚應該是睡在一間屋子里，說了很久的話。
至于說了什麼，他不知道。
“坐吧。”李文秀指了指那把椅子，自己在床沿上挨著甦春妮坐下來。
王景軒把椅子拉過來，在她們對面坐下。
“你幾點走？”李文秀開口了，聲音不大，語氣像是在問一件很平常的事。
“中午的飛機。李主任說送我去機場。”
李文秀點了點頭，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，然後站起來，走到書桌前，從抽屜里拿出一個牛皮紙信封，遞給他。
“這是你落在招待所的東西。你的工作證，還有幾份文件。”
王景軒接過信封，沒有打開，放在膝蓋上。
“景軒。”李文秀叫他的名字，聲音比剛才輕了一些。
王景軒抬起頭看著她。
“到了燕城，好好工作。別一忙起來就忘了吃飯，你胃不好，自己注意。”
“好。”
“還有，你那個手機，到了燕城換個號，把新號碼告訴我。長途貴，但你不能不打。”
“好。”
甦春妮一直低著頭，手指在床單上劃著圈，劃了一圈又一圈。
這時候她忽然抬起頭，看著王景軒，眼楮里有淚光，但嘴角翹著。
“景軒哥，我去年給你買了一件羊毛呢子大衣，一直忘了給你。那邊冬天冷，比魔都冷多了。”
王景軒看著她，心里像被什麼東西輕輕撞了一下。
“好。到了燕城我打電話給你地址，你寄過來就行。”
甦春妮點了點頭，又低下頭。
房間里靜了下來。
三個人誰也沒有說話，只有窗外的蟬叫得越來越響。
過了好一會兒，李文秀開口了。
“景軒，這幾天我和春妮聊了很多。”
王景軒看著她。
“你這個人，什麼都好。聰明，能干，有擔當，對誰都好。”
她頓了頓，聲音放低了一些，“但你最大的毛病，就是不會拒絕。”
王景軒的手指微微一頓。
“這麼多年了，你從來不會主動往感情的方向邁一步。但你也從來不拒絕別人對你的好。”
她說到這里的時候，語氣還是很平靜的，但王景軒注意到，她攥著窗台的手指節微微發白。
甦春妮抬起頭，看了李文秀一眼，又低下頭，繼續畫圈。
“那天的事，不是你的錯。但有些事，不是一句不是你的錯就能翻篇的。”
李文秀的目光從窗外收回來，落在他臉上，“春妮跟我說，她從小就....”
王景軒的心跳漏了一拍，他沒有看甦春妮，但他的余光能感覺到她偷偷看自己的眼神。
“我也.....”
李文秀說這句話的時候語氣依然平靜，但那雙杏眼里的光在微微發顫，“從秣陵大學第一次看見你開始。”
房間里安靜得能听見牆上掛鐘的滴答聲。
“但我們都知道，你沒法選。”
李文秀的聲音里終于有了一絲苦澀，“不是因為你不會選，是因為你不想傷害任何一個。”
王景軒張了張嘴，想說什麼，卻一個字也說不出來。
他確實沒法選。
他喜歡李文秀，從秣陵大學到金島，從魔都到米國，再到如今，這麼多年了，那份感情從來沒有變過。
但他也喜歡甦春妮，不是那種轟轟烈烈的喜歡，而是一種更安靜的、更綿長的感情，像老家那棵老槐樹，年復一年地長在那里，不聲不響，卻根深蒂固。
“所以，”李文秀深吸一口氣，像是在做一個很艱難的決定，“這件事，我和春妮商量商量。”
她說完這句話，像是卸下了一塊大石頭，肩膀微微松了下來。
甦春妮抬起頭，看了李文秀一眼，又看了王景軒一眼，嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。
她只是點了點頭，低下頭，手指停止了劃圈。
王景軒坐在椅子上，他有很多話想說，但到了嘴邊都被他咽了回去。
他想說“你們能不能不要走，我們都在一起”，但他知道，走的人不是她們，是他。
李文秀看了看牆上的掛鐘，快八點了。
“時間不早了，你該收拾東西了。大伯說八點半出發。”
她站起來，走到門口，拉開門，回頭看了他一眼，“到了燕城，安頓好了，給我們打個電話。”
王景軒站起來，走到門口。
他轉過身，看著甦春妮。
甦春妮還坐在床沿上，低著頭，手指又開始在床單上劃圈了。
她感覺到他的目光，抬起頭，沖他笑了笑。那笑容很輕，像一朵被風吹過的花，顫了顫，但沒有落。
“景軒哥，到了燕城好好照顧自己。”
王景軒點了點頭，轉身走出房間。
走到樓梯口的時候，他停下來，回頭看了一眼。
那扇門已經關上了。