五月七日的燕城，天不亮就開始落雨。
因為甦春妮的預產期就在這幾天，王景軒已經好幾天沒睡好了，他就這麼翻來覆去地熬到五點多。
就在這時手機響了，是甦母打來的，聲音里帶著壓不住的緊張和興奮︰“景軒，春妮要生了，剛送進產房，你快來！”
王景軒握著手機，听見自己的聲音比平時快了不少︰“媽，我馬上到。”
他攔了一輛出租車，一路上催了司機好幾次。
師傅從後視鏡里看了他一眼，笑著說︰“小伙子，著急去醫院？老婆生孩子？”
“嗯。”
“恭喜恭喜，坐穩了，我開快點。”
王景軒到了醫院門口，扔下一張鈔票就往外跑，他沖進住院部大樓的時候，走廊里的燈白得晃眼，空氣里彌漫著消毒水的味道。
產房在走廊盡頭，門關著，門上方亮著一盞紅色的燈，寫著“手術中”三個字。
甦母坐在走廊的椅子上，兩只手絞在一起，看見王景軒來了，她連忙站起來迎上去，拉住他的胳膊，聲音有些發顫︰“進去快一個小時了，剛才護士出來說胎位不太正，可能要...可能要側切，讓我簽了字。”
王景軒扶著她重新坐下，把布袋子放在旁邊的椅子上，聲音盡量放平︰“媽，您別急。現在醫療條件好，不會有事的。”
他嘴上這麼說，心里卻像有一團火在燒，他不知道自己是緊張還是害怕，是期待還是愧疚。
這些情緒攪在一起，把他的心攪成了一鍋粥。
走廊里很安靜，偶爾有護士推著小車匆匆走過，車輪碾在地板上發出咕嚕咕嚕的聲響。
王景軒靠在牆上，看著那盞紅色的燈，一眨不眨地看著，仿佛他的目光能看見產房里正在發生的一切。
他想起了很多事，一幕一幕，像老電影一樣在腦海里放映。
不知過了多久，走廊盡頭那扇門開了。
一個護士走出來，手里抱著一個用淺藍色襁褓裹著的嬰兒，臉上帶著笑意︰“甦春妮的家屬，生了，男孩，六斤八兩，母子平安。”
甦母猛地站起來，腿軟了一下，王景軒眼疾手快扶住了她。她走上前，小心翼翼地從護士手里接過那個小小的襁褓，低頭看著那張皺巴巴的、紅彤彤的小臉，眼淚一下子就下來了。
她什麼話也說不出來，只是用手背不停地擦眼楮，眼淚越擦越多。
王景軒站在旁邊，看著那個小小的生命，心跳得很快。
那小東西閉著眼楮，嘴巴微微張著，像是在做一個很好很好的夢。
他伸出手，用指尖輕輕踫了踫那張小臉，溫熱的，軟得像一塊豆腐。
護士說孩子要先抱去新生兒科做檢查，讓家屬跟著去，甦母抱著孩子跟著護士走了。
甦春妮也很快被醫生推了出來，進了普通病房。
甦春妮躺在產床上，臉色蒼白，嘴唇有些干，額前的碎發被汗水打濕了貼在臉頰上，她閉著眼楮，呼吸很輕。
王景軒走過去，在床沿上坐下來，看著她的臉，沒有叫她。
過了一會兒，甦春妮的睫毛顫了顫，慢慢睜開了眼楮，她的目光有些迷蒙，像是在辨認自己在哪兒。
然後她看見了王景軒，嘴角慢慢彎了起來，那笑容很輕，很淡，卻讓他心里像被什麼東西狠狠撞了一下。
“立言呢？”她的聲音很沙啞，沒有什麼力氣。
“護士抱去做檢查了。六斤八兩，很健康。”
甦春妮點了點頭。
病房里安靜了一會兒。
王景軒伸出手，輕輕握住她的手，她的手有些涼，指尖微微發顫，他沒有松開。
“春妮。”
他叫她的名字，聲音有些發緊。
這個稱呼他叫了很多年，從她還是一個小丫頭的時候就一直叫到今天，但今天叫起來，感覺不太一樣。
“謝謝你。”
他停頓了片刻，又說了一句。
“老婆。”
這兩個字說出口的時候，他的喉嚨像被什麼東西堵住了一樣。
老婆，他幾乎沒用過這個稱呼，不是不會叫，是不敢叫，他覺得自己配不上這兩個字。
甦春妮跟了他這麼久，為他生了孩子，為他受了那麼多委屈，他給她的卻連一個名分都是臨時的、過渡的、權宜之計的。
甦春妮的眼楮亮了一下。
那種亮不是燈光照出來的亮，是那種從心底深處涌上來的，壓都壓不住的驚喜。
她的嘴角彎得更深了，眼楮里像是有什麼東西在閃。
她听見了，她愛听這個稱呼。
她的嘴唇動了動，想叫他一聲“老公”，但話還沒說出口，王景軒看見她的眼神忽然暗淡了一下。
那變化很細微，但逃不過他的眼楮。
甦春妮沒有看他，低下頭，目光落在被子上，聲音很輕︰“景軒，前兩天我和文秀說好了，我們八月之前把婚離了吧。”
病房里的空氣忽然變得凝固起來。
王景軒握著她的手的手指微微收緊了一下，他沒有說話，但她能感覺到他掌心的溫度。
雖然早就知道這一天會來，雖然這個方案是他點頭同意的，雖然他從來沒有對甦春妮做過任何不離婚的承諾，但當他真的從她嘴里听到這幾個字的時候，心還是像被什麼東西輕輕刺了一下。
甦春妮沒有看他，自顧自地繼續往下說，語速不快，聲音很輕，像在交代一件很平常的事，又像在說服自己。
“我的安排是這樣。我媽會繼續在燕城帶孩子，你也能經常看見孩子。我九月回雙旦大學繼續完成學業。”
王景軒看著她，她的側臉很安靜，嘴角微微彎著，像是在笑，但那笑容底下壓著的東西，他看得見。
“外人問起來，你就說你前妻和你理念不合。我不想在燕城做官太太，我們倆有不一樣的追求。我是讀書人，想在學術界發展。你是做官的，想在仕途上進步。誰也不耽誤誰，好聚好散。”
王景軒的手停住了。
他在見過太多離婚，有的為了房子假離婚，結果弄假成真；有的為了孩子忍著不離婚，結果日子過得比離了還難受。
但像甦春妮這樣，離個婚還要替他考慮周全，連說辭都幫他編好了的，他沒見過。
她說“前妻”，說“理念不合”，說“不想做官太太”，每一個詞都在替他開脫，每一個詞都在把責任攬到自己身上。
外人听了會怎麼說？會說甦春妮這個人不知好歹，放著官太太不當，非要回學校讀書，不識抬舉。
而對他的評價呢？頂多是“年輕人有追求，兩口子過不到一塊兒去，正常”。
王景軒的眼楮有點發酸，他低著頭看著兩個人交握的手，甦春妮的手指還攥著他的，攥得不算緊，但沒有松開。
他忽然伸出手臂，繞過她的肩膀，把她整個人輕輕攬進懷里。
他的動作很輕，但又很緊，好像稍微一松她就會像沙子一樣從指縫里漏走。
甦春妮的身子微微僵了一下，然後慢慢松下來，把臉埋在他胸口，她能听見他的心跳，很快，比平時快很多。
“對不起。”
王景軒的聲音很悶，從她頭頂傳下來，“春妮，對不起。”
甦春妮沒有說話，只是伸出手，拍了拍他的背，一下，兩下，三下，像在安慰一個做錯了事的孩子。
“你別這樣，”她的聲音悶悶的，從他胸口傳出來，帶著一種說不清的溫柔，“搞得像生離死別一樣。我們又不是真的鬧掰了，不是你想的那樣。我回學校上課以後，也爭取一個月來一次燕城，陪陪你和孩子。”
王景軒沒有說話，只是把她摟得更緊了一些，緊到她能感覺到他手臂在微微發抖。
窗外雨還在下。
甦春妮的頭發蹭著他的下巴，癢癢的。
遠處走廊里傳來護士推著小車走過的聲音，車輪碾在地板上，咕嚕咕嚕的，由遠及近，又漸漸遠了。
病房里很安靜，安靜得能听見兩個人的呼吸聲。
王景軒就這麼抱著她，抱了很久。