賈府的夏日總是格外漫長，蟬鳴聲從早到晚不絕于耳，像是要把這富貴繁華唱到地老天荒。襲人坐在怡紅院廊下的石階上，手里做著針線活，眼楮卻不時瞟向院門，等著寶玉從家塾歸來。
這是她在賈府為婢的第八個年頭。八年前，因家道艱難，她被賣入賈府為奴，先是跟在賈母身邊伺候，後來被指派去照顧寶玉。從那時起，她的命運就與這位餃玉而生的公子緊緊相連。
“襲人姐姐，寶二爺回來了！”小丫鬟的聲音從院門外傳來。
襲人連忙放下手中的活計，起身整理了一下衣裙，快步走向院門。只見寶玉滿臉不悅地走進來，身後跟著的書童茗煙也是一臉惶恐。
“這是怎麼了？”襲人迎上前，接過寶玉手中的書匣，輕聲問道。
寶玉冷哼一聲︰“還不是那起子混賬，又在老爺跟前告我的狀，說我功課不用心。”
襲人溫聲勸道︰“二爺何必與他們一般見識？快進屋歇歇，我給您沏杯茶消消氣。”
寶玉這才臉色稍霽，任由襲人將他引入屋內。這樣的場景在怡紅院已是家常便飯。每次寶玉在外受了委屈，總是襲人柔聲安慰，細心照料。久而久之，寶玉對她越發依賴，而襲人心底也漸漸生出了別樣的情愫。
這天晚上，襲人伺候寶玉洗漱更衣後，正要退出房間，卻被寶玉拉住了衣袖。
“好姐姐，再陪我坐會兒。”寶玉眼中帶著懇求，“今日被老爺訓斥，心里實在煩悶。”
襲人猶豫了一下，終究不忍拒絕，在床沿坐下。燭光搖曳，映得寶玉的面容越發清秀，襲人不由得心跳加速。
“姐姐可知，今日老爺說什麼？”寶玉嘆氣道，“他說我不求上進，將來撐不起這個家。可我只覺得那些功名利祿都是俗物，倒不如和姐姐們在一處，說說笑笑來得自在。”
襲人柔聲道︰“老爺也是為二爺好。只是二爺還小，慢慢來便是。”
寶玉忽然握住她的手︰“這府里，只有姐姐最懂我。”
襲人的臉頰頓時緋紅，想要抽回手，卻被寶玉握得更緊。燭光下，兩人的影子交疊在一起，氣氛漸漸曖昧起來。
“二爺，這不合規矩...”襲人低聲抗拒，聲音卻微弱得連自己都說服不了。
寶玉湊近她耳邊，溫熱的氣息拂過她的頸側︰“有什麼不合規矩的？素日里老太太的意思，你難道不明白？”
這句話像一把鑰匙，打開了襲人心中緊閉的閘門。是啊，賈母將她派來伺候寶玉，其中的深意不言自明。在賈府，長輩將貼身丫鬟賜給少爺是常有的事，這些丫鬟日後多半會成為少爺的妾室。既然如此，她此刻的行為，也不算越禮吧？
這個念頭一旦生出，就像藤蔓一樣纏繞住她的心。襲人不再抗拒，任由寶玉將她摟入懷中。燭火跳動了幾下，終于熄滅了。
事畢，襲人躺在床上，心中五味雜陳。有初為女人的羞澀，有得償所願的欣喜，也有一絲隱隱的不安。但她很快說服了自己︰既然賈母已有此意，她不過是提前履行了未來的職責罷了。這麼一想，心中頓時坦然許多。
從那一夜起，襲人在怡紅院的地位悄然發生了變化。雖然名義上仍是丫鬟，但她開始以半個主子的心態打理寶玉的一切事務，對其他的小丫鬟們也越發嚴格。
這日清晨，襲人正在指揮小丫鬟們打掃庭院，只見晴雯打著哈欠從廂房走出來，一副沒睡醒的樣子。
“這都什麼時辰了，才起身？”襲人皺眉道，“昨兒晚上又去哪里瘋了？”
晴雯滿不在乎地捋了捋頭發︰“不過是去紫鵑那里坐了坐，說了會子話，怎麼就叫做‘瘋’了？倒是你，越來越有主子的派頭了。”
襲人臉色一沉︰“我既受老太太和太太的托付，自然要盡心盡責。你若看不慣，大可去別處當差。”
晴雯冷笑一聲，不再理會她，自顧自地打水洗漱去了。
襲人看著她的背影，心中暗惱。這晴雯是賈母特意挑來伺候寶玉的，生得風流靈巧，針線活更是無人能及，很得寶玉喜愛。但襲人自信賈母最中意的還是自己，畢竟她穩重可靠，不像晴雯那樣輕狂。
這時，麝月從外面進來，低聲道︰“襲人姐姐，方才我去老太太屋里送東西，听見老太太和璉二奶奶在夸晴雯呢，說她的針線是府里數一數二的。”
襲人心中一緊，面上卻不動聲色︰“晴雯的針線確實好，這是大家都知道的。快去干活吧，別在背後議論主子們的事。”
打發走麝月，襲人獨自站在院中，心緒難平。賈母確實常夸晴雯手巧，但這應該只是欣賞她的才干吧？畢竟，若要選妾室，還是她這樣賢良淑德的更合適。
不多時，寶玉醒了。襲人忙進去伺候，見他睡眼惺忪地坐在床上，便柔聲道︰“二爺再睡會兒吧，時辰還早呢。”
寶玉搖搖頭，任由襲人替他更衣，忽然問道︰“昨兒晴雯答應給我繡的香囊，可做好了？”
襲人手上的動作頓了頓︰“還沒呢，晴雯這幾日身子不爽利，做得慢些。”
寶玉“哦”了一聲，沒再說什麼，但襲人看得出他有些失望。這讓她心里很不是滋味。
用過早膳，寶玉去家塾讀書。襲人收拾完房間，便去找晴雯。
晴雯正在房里做針線，見襲人進來，只抬了抬眼︰“有事？”
襲人在她對面坐下，溫和地說︰“方才二爺問起香囊的事，我怕你忙不過來，要不我幫你做吧？”
晴雯手中的針線不停，淡淡道︰“不必了，我既答應了二爺，自然會做好。再說，你的針線活雖然齊整，卻少了幾分靈氣，二爺不一定喜歡。”
這話戳中了襲人的痛處。她的針線活確實不如晴雯精巧，寶玉也常夸晴雯做的活計別致。但她不肯示弱，依然保持著溫和的語氣︰“既如此，你就快些做吧，別讓二爺等急了。”
從晴雯房里出來，襲人心中悶悶不樂。她知道自己不如晴雯靈巧，不如麝月活潑，不如秋紋機敏，但她有她的長處——穩重、可靠、盡職盡責。這些品質，不正是長輩們最看重的嗎？
過了幾日，王夫人喚襲人去問話。
襲人小心翼翼地走進王夫人的房間，行禮問安。
王夫人讓她起身，仔細打量了她一番，才開口道︰“听說你近來把寶玉照顧得很好，他很听你的話。”
襲人忙道︰“這是奴婢的本分，不敢當太太夸獎。”
王夫人點點頭︰“你是個懂事的。寶玉年紀漸長，性子卻還是那麼頑劣，我很是憂心。你在他身邊，要多勸他讀書上進，別整日里和那些不三不四的人混在一起。”
襲人心中一動，覺得這是個好機會，便斟酌著說道︰“太太既問起，奴婢不敢隱瞞。二爺如今大了，園中的姐妹們又多，雖說都是自家姐妹，到底男女有別，天長日久的，難免有人說閑話。不如早點讓二爺搬出園去，也省得招惹是非。”
王夫人聞言，神色嚴肅起來︰“你說得有理。只是老太太疼寶玉，定不肯讓他搬出去。”
襲人低聲道︰“縱然不搬出去，也該有個規矩。比如有些丫鬟，仗著二爺寵愛，舉止輕浮，也該管教管教。”
王夫人深深看了她一眼︰“你指的是誰？”
襲人不敢明說，只道︰“奴婢不敢妄言，只是覺得二爺身邊的丫鬟，當以穩重為要。”
王夫人沉默片刻，方道︰“我明白了。你回去吧，好生伺候寶玉。”
從王夫人處出來，襲人心中竊喜。她看得出王夫人對她很滿意，這無疑又為她未來的地位增添了一份保障。
然而，襲人不知道的是，她剛離開，王夫人就對身旁的玉釧兒說︰“這襲人果然是個笨的。”
玉釧兒不解︰“太太何出此言？奴婢看她很是穩重懂事。”
王夫人冷笑道︰“她自以為聰明，卻不知自己的那點心思早就被人看穿了。她以為老太太將她給了寶玉，就是內定的姨娘了？真是笑話。”
玉釧兒不敢接話，只低頭听著。
王夫人又道︰“不過這樣也好，笨一點才好掌控。她雖不夠伶俐，但對寶玉是真心，也會規勸他上進。比起那些狐媚子強多了。”
這話若是被襲人听見，定會大驚失色。她一直以為自己是憑借賢良淑德贏得了王夫人的青睞，卻不知在王夫人眼中，她只是一個易于掌控的“笨”人。
時光荏苒，轉眼又是一年。這一年里，襲人越發以怡紅院的女主人自居，對丫鬟們管束甚嚴，尤其是對晴雯，常常尋她的不是。
這日，寶玉從外面回來，興沖沖地去找晴雯，卻發現她不在房中。
“晴雯呢？”他問正在整理書架的襲人。
襲人頭也不抬︰“方才看見她往園子里去了，說是要采些新鮮花瓣做香囊。”
寶玉轉身就要去找，襲人忙叫住他︰“二爺且慢，我有話要說。”
寶玉不耐煩地站住︰“什麼事？”
襲人放下手中的書，走到寶玉面前，柔聲道︰“二爺如今大了，也該注意些分寸。晴雯雖好，到底是個丫鬟，二爺整日與她太過親近，恐惹人閑話。”
寶玉皺眉道︰“我與園中的姐妹們說說笑笑，有什麼不妥？偏你這麼多心。”
襲人嘆道︰“我不是多心，是為二爺著想。若是傳到老爺耳中，又該責怪二爺不求上進了。”
寶玉最怕父親，聞言頓時泄了氣，悶悶不樂地坐在椅子上︰“連你也拿老爺來壓我。”
襲人忙安慰道︰“我怎敢壓二爺？只是希望二爺好。再說，老太太和太太的意思，二爺也該明白些...”
她話未說完，但其中的暗示再明顯不過。寶玉看了她一眼，神色復雜，終究沒再說什麼。
襲人以為自己的話起了作用，心中暗自得意。她卻不知，寶玉此刻想的卻是︰襲人雖好，卻太過刻板，不如晴雯天真爛漫，懂得他的心思。
這天晚上，寶玉做了一個夢，夢見自己在太虛幻境中，看到一本記載眾女兒命運的冊子。他匆匆翻看，似乎看到了襲人和晴雯的名字，卻記不清具體內容。醒來後，他只記得夢中警幻仙子的告誡，要他留意身邊的女兒們，她們都是薄命之人。
這個夢讓寶玉悶悶不樂了好幾日。襲人問他緣由，他也不說，只是常常盯著晴雯出神。
襲人心中不安，越發覺得晴雯是個禍害，決心要找機會將她打發走。
機會很快來了。這日，王夫人召襲人問話，問起寶玉近日可安分。
襲人斟酌著回道︰“二爺倒是安分，只是...只是晴雯那丫頭，近來越發輕狂了，常常勾著二爺說笑，耽誤功課。”
王夫人臉色一沉︰“果真如此？”
襲人低聲道︰“奴婢不敢撒謊。”
王夫人點點頭︰“我知道了，你回去吧。”
襲人以為這次定能將晴雯趕出怡紅院，卻沒想到幾天過去，一點動靜也沒有。她不知道的是，王夫人雖然不喜晴雯，但礙于賈母的面子，暫時不敢輕舉妄動。
與此同時，賈母對襲人的態度也起了微妙的變化。這日，賈母來怡紅院看寶玉，見襲人將一切打理得井井有條，便夸道︰“這孩子果然是個克盡職任的，像個沒嘴兒的葫蘆，穩重可靠。”
襲人心中歡喜，以為這是賈母認可她的表現。她卻不知，在賈母心中，“沒嘴兒的葫蘆”是對一個服務者的評價——可靠、忠誠、守口如瓶，卻不足以擔當寶玉妾室的重任。
真正的變故發生在一年後的秋天。
這日，王夫人突然下令將晴雯攆出大觀園，理由是晴雯得了女兒癆，會傳染給寶玉。
襲人听聞這個消息，先是欣喜，隨即又有些不安。她雖不喜晴雯，但也知道晴雯並沒有得什麼女兒癆，這分明是個借口。
當晚，寶玉得知晴雯被攆，如遭雷擊，呆立半晌，突然大哭起來。襲人從未見他如此傷心，連忙上前安慰，卻被寶玉一把推開。
“你們...你們都是串通好的！”寶玉指著她，眼中滿是痛苦和憤怒，“為什麼要趕走晴雯？她做錯了什麼？”
襲人慌了︰“二爺誤會了，是太太說晴雯得了女兒癆，怕傳染給二爺...”
“胡說！”寶玉打斷她，“晴雯明明好好的，怎麼會突然得病？定是有人在太太跟前說了她的壞話！”
襲人心虛地低下頭，不敢看寶玉的眼楮。
寶玉見狀，更加確信了自己的猜測，冷笑道︰“我素日只當你是個好的，沒想到你也是如此心狠手辣之人！”說罷，摔門而去。
襲人呆呆地站在原地，心如刀絞。她做這一切都是為了寶玉，為何他不但不領情，反而責怪她？
幾天後，更讓襲人震驚的事情發生了。賈母得知晴雯被攆，很是不悅，對王夫人說︰“我的意思，這些丫頭的模樣爽利言談針線多不及他，將來只他還可以給寶玉使喚得。”
這話傳到襲人耳中，她如遭雷擊，整個人都懵了。
原來，賈母心中內定的寶玉妾室人選，一直是晴雯！那她這些年的自以為是什麼？她與寶玉的雲雨情又算什麼？
襲人回想起當初與寶玉初試雲雨時，自己以“賈母已將自己與了寶玉”來自我開解，如今看來，那不過是為了克服道德焦慮而進行的心理建設。她素日里的“爭榮夸耀之心”，驅使她必須抓住一個能讓自己行為合理化的理由。于是，“賈母已將自己與了寶玉”這個念頭，便成了“尚方寶劍”，將一場可能被視為“丫鬟勾引主子”的不軌之行，在內心扭轉成了“履行妾室職責”的合禮之舉。
想到這里，襲人只覺得天旋地轉，幾乎站立不穩。
原來，她一直活在自己編織的幻夢中。她錯誤地將賈母對她“服務職責”的認可，等同為“未來身份”的承諾。這好比一個大公司里，一位勤懇的員工，因被總裁指派輔佐太子爺，便自以為是內定的未來cEo夫人。
而王夫人之所以看重她，正是因為她“笨”——不是智力低下，而是局限于自身認知的“小聰明”。她精于實務，規矩勤勉，但在洞察高層意圖上就很吃力了。王夫人認為笨笨的襲人沒有威脅、易于掌控、不會引寶玉學壞，是一個順從的“眼線”與“保姆”、當仁不讓的姨娘完美人選。
這一刻，襲人終于看清了自己在賈府權力格局中的真實位置。她既不是賈母心中的首選，也不是王夫人眼中的聰明人，只是一個好用又容易控制的工具罷了。
窗外，秋風蕭瑟，落葉紛飛。襲人獨自坐在房中，手中無意識地摩挲著一條帕子——那是寶玉去年送給她的生日禮物。曾經，她將這條帕子視為信物，珍愛有加；如今，它卻成了一個諷刺，提醒著她的誤判和自欺。
“襲人姐姐，二爺回來了。”小丫鬟的聲音在門外響起。
襲人慌忙擦去眼角的淚水，整理了一下儀容，強撐著笑臉迎出去。無論心中多麼痛苦，她都必須繼續扮演那個穩重可靠的襲人。因為這是她在賈府安身立命的根本，也是她唯一的價值所在。
只是從此以後，她的笑容里，多了一絲難以察覺的苦澀。