一、芒種
四月二十六日，交芒種節。
大觀園中，自古風尚︰芒種一過，便是夏日，眾花皆謝，花神退位，須要餞行。這一日，園中姑娘們早早起身，用花瓣柳枝編成轎馬，用綾錦紗羅疊成干旄旌幢，彩線系了每一棵花樹。滿園里繡帶飄 ，花枝招展。
女孩子們歡聲笑語，聚在一處。寶釵撲蝶，探春看鶴，迎春惜春也都在。連那些小丫頭們，也個個打扮得桃紅柳綠，在園中追逐嬉鬧。
唯有她不在。
寶玉在人群中張望了一回，沒有尋見那個人。
他心里明白，她定是躲到哪里去了。昨夜的事，他不是不知道——她來敲怡紅院的門，晴雯那丫頭沒听出來，賭氣沒開。她定是在門外站了許久，听見他和寶釵在屋里說話，听見他笑著送寶釵出來，卻沒听見他為她開門。
他想起這些，心里便像被什麼東西揪著。
低頭看時，滿地落花，鳳仙、石榴，各色的花瓣鋪了一地，錦重重的，被人踩踏得不成樣子。他嘆了口氣，將那些花瓣一片片兜起來，也不跟眾人說話，只一個人往那日同她葬桃花的地方走去。
轉過山坡，還未到花冢，忽听山坡那邊有嗚咽之聲。
他停住腳。那聲音悲悲切切，一面哭，一面訴︰
“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐……”
二、前夜
那是一天前的事了。
黃昏時分，黛玉一個人站在怡紅院門外。
門關著。她敲了兩遍，里面沒人應。第三遍時，听見晴雯的聲音，帶著幾分不耐煩︰“都睡下了，明兒再來罷！”
她本想說自己是誰，話到嘴邊，又咽了回去。
因為她听見了笑聲。寶玉的聲音，還有——寶釵的聲音。他們說著什麼，笑著什麼，她听不真切，只覺得那笑聲像針一樣扎在心上。
她站在門口，天色一點一點暗下去。院里的燈亮了，笑語聲斷斷續續地傳出來，她的影子在門外拖得很長。
她想，原來是這樣。原來在他心里，自己也不過如此。
她想起自己父母雙亡，想起自己寄人籬下，想起這些年在外祖母家，雖說錦衣玉食，可終究不是自己家。她想起那些下人背地里的話，想起那些似笑非笑的眼色，想起自己每一次說話都要想一想，走一步都要看一看。
她想起這些，眼淚就止不住了。
回到瀟湘館，她一夜沒睡。燈花結了又落，落了又結，她就那麼坐著，抱著膝，窗外的月光冷冷地照進來。
三、花冢
“游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。
閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無釋處。
手把花鋤出繡簾，忍踏落花來復去。”
她不知道自己在山坡上哭了多久。
昨夜的事，今日的節，滿園的熱鬧，遍地的落花——這些混在一處，像一團亂麻纏在心里。她只想找一個地方，把這些日子積攢的委屈都哭出來。
她選了這里。這個她和寶玉曾經一起葬過花的地方。
那時候多好。三月中浣，桃花開得正好，她拿著花鋤、花囊、花帚，把落花掃起來，裝在絹袋里，埋進土里。他來了，兩個人一起把花冢培好，然後坐在桃花樹下，看那本《會真記》。
他說︰“我就是個‘多愁多病身’，你就是那‘傾國傾城貌’。”
她惱了，說他要死。可心里是歡喜的。
那是多久以前的事了？不過兩三個月罷。可如今想起來，竟像隔了一世。
“柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛。
桃李明年能再發，明年閨中知有誰？”
她想，花落了明年還會再開。可她呢？她在這里，算什麼呢？外祖母疼她，可那疼愛能到幾時？寶玉對她好，可那好能當真麼？
她想起那些風言風語。什麼“金玉良緣”，什麼“寶二奶奶”，那些話飄在風里，落在耳朵里，像刺一樣扎人。
她有玉麼？她沒有。她有金鎖麼？她沒有。她有什麼呢？她只有一顆心。可這顆心，誰要呢？
“三月香巢已壘成，梁間燕子太無情。
明年花發雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾。”
燕子築巢，春天來了又去。可如果人走了，梁空了，明年燕子回來，還認得這里麼？
她想，如果有一天她不在了，寶玉會記得她麼？會像記得一朵花一樣記得她麼？大概不會罷。大概就像那些落花一樣，隨風吹散，再也無人問起。
“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。
明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓。”
沒有人知道她這一年來是怎麼過的。看起來錦衣玉食，可那是別人給的。別人給的，隨時可以拿走。她必須笑，必須懂事，必須察言觀色，必須讓所有人都喜歡她——不然呢？不然她還有什麼？
可她累了。她不想笑的時候不想笑，不想說話的時候不想說話。她知道有人說她小性兒，說她難相處，說她孤高自許，目下無塵。
那又怎樣？
她寧可一個人躲在這里，對著一堆落花哭，也不願去那些人堆里，陪著笑臉說些言不由衷的話。
四、落花
“花開易見落難尋，階前愁殺葬花人。
獨倚花鋤淚暗灑，灑上空枝見血痕。”
她低頭看那些落花。
有些還是新鮮的，剛剛飄下來，花瓣還帶著晨露。有些已經蔫了，皺成一團，混在泥土里。還有些被人踩過，殘缺不全，沾著泥污。
她想，這些花，昨日還在枝頭開得好好的，今日就落成這樣。有誰在意呢？沒有。眾人忙著餞花神，不過是個由頭熱鬧熱鬧。花落了就落了，明年還會開。誰會在意這一朵、這一片？
可她在意。
她把那些干淨的、還沒被踩踏的花瓣一片片揀起來，放進錦囊里。那些沾了泥的、被人踩過的，她不忍心看，卻也揀起來——把它們埋進土里，總比被人踩成泥好。
杜鵑在遠處叫，叫得人心里發慌。黃昏的光從樹梢上落下來，一片一片的，像落花一樣。
她想，花啊花，今日我葬你，你是有福的。至少有人記得你，有人為你流幾滴眼淚，有人把你埋在干淨的地方，讓你清清白白地來，清清白白地去。
可我呢？
“爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？
儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？”
她問出這句話的時候，眼淚又落下來。
是啊，她今日葬花，人家當她是痴子，是瘋子，是多愁善感的傻子。可有一天她不在了，有誰來葬她呢？
沒有人。
她無父無母，無兄無弟，沒有親人。外祖母會哭一場，紫鵑會哭一場，寶玉——寶玉會怎樣？他會哭麼？會記得她麼？會像她葬花一樣，給她找一個干淨的地方，讓她清清白白地走麼？
她不知道。她只知道，這世上沒有一個人是真正屬于她的。她像這些落花一樣，飄到哪里，算哪里。
“試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。
一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”
她的聲音在山坡上回蕩，驚起了幾只鳥，撲稜稜飛走了。暮色越來越重，那些花、那些樹、那些亭台樓閣，都漸漸模糊成一片。
她跪在那里，雙手捧著錦囊，整個人像是被抽空了一樣。
五、山坡那邊
寶玉站在山坡那邊，整個人都痴了。
他听完了那首《葬花吟》，一字一句，听得清清楚楚。
一開始他只是心疼，心疼她一個人躲在這里哭。可听到後來，他整個人像是被什麼東西擊中了。
“儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？”
這句話像一把刀，直直地捅進他心里。
他想起她平日里的那些小性兒、那些眼淚、那些無緣無故的脾氣。他從前只當她是多心，是小心眼，是沒事找事。可今天他忽然明白了——她不是小心眼，她是害怕。
她怕被拋棄，怕被忘記，怕自己在這個世界上無依無靠。她沒有父母，沒有家，沒有退路。她只有他。
而他呢？他做了什麼？他讓她一個人在門外站了那麼久，讓她一個人哭了一夜，讓她一個人在這里，對著一堆落花，把自己比作飄零的花瓣。
他想著這些，不覺悲從中來，慟倒在山坡之上。
他想，黛玉今日這樣傷心，有朝一日她真的無可尋覓了，那寶釵呢？香菱呢？襲人呢？她們也都會無可尋覓。到那時，自己又在哪里？斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當屬誰姓？
他越想越痛，懷里兜著的那些落花灑了一地，他也不知道。
正哭著，忽然听見山坡那邊有人說話︰“咦，是誰在哭？”
他一驚，抬頭看時，黛玉已經收拾了花鋤，正往這邊走來。
六、相見
兩個人就這麼遇見了。
她眼楮紅腫，臉上淚痕未干，見他這個樣子，先是一愣，隨即扭過頭去，不理他。
他訕訕地走上前，說︰“好妹妹，你昨兒可曾去找我？”
她一听這話，眼淚又落下來，冷笑一聲︰“我沒去找你，我不過是路過。你也不用在這里假惺惺的，我受不起。”
他知道她誤會了，連忙把昨兒的事說了一遍，又說︰“我若騙你，就讓我變成個大王八，等你明兒做了一品夫人病老歸西的時候，我往你墳上替你馱一輩子碑去。”
她听了這話，又氣又好笑，拿手帕子擦了擦眼淚，說︰“誰信你這些花言巧語。”
兩個人說了半天，才知道是晴雯那丫頭沒听出聲音，賭氣沒開門。她心里的那團疙瘩，這才慢慢解開。
他看著她，看著她哭紅的眼楮，看著她手心里的那些花瓣，忽然問︰“你方才說的那些話，都是真心話？”
她一怔，低下頭去，不說話。
他又問︰“你當真覺得，將來葬你的，不知是誰？”
她抬起頭，看著他，眼楮里還有淚光，卻也有一點點亮。
他說︰“我告訴你，將來葬你的，是我。”
她臉一紅，啐了他一口︰“胡說八道。”
可他看見，她嘴角微微翹起來了。
暮色四合，兩個人在山坡上站著，誰也不說話。風吹過來，帶著落花的香氣，和泥土的氣息。
七、土歸土
那天以後，她再沒問過那樣的話。
可他知道，她心里一直裝著那個問題︰他年葬儂知是誰？
他不敢回答。因為他也不知道答案。
他知道這園子里的熱鬧不會長久，知道這些花兒開過了就會謝，知道她們這些人，終究要各自散去。可他不知道，散到何處，歸于何方。
她葬花的那一日，他忽然明白了什麼叫做“質本潔來還潔去”。她不是為了好看，不是為了風雅，她是為了干淨——干干淨淨地來，干干淨淨地去，不沾這世間的污濁。
他看著那些被她埋進土里的花瓣，忽然想，這大概就是最好的歸宿了。土歸土，塵歸塵，清清白白的來，清清白白的去。
而她，也是這樣的人。
她的眼淚是真的，她的笑是真的，她的脾氣是真的，她的愛也是真的。在這滿園戴著面具生活的人中間，她是唯一一個敢哭敢笑、敢愛敢恨的人。
她像那些花一樣，開得熱烈，落得干淨。
八、花冢無言
那天以後，那個花冢還在。
沒有人再去動它。那里面埋著幾十片花瓣，和一個人的眼淚。
有時候她會一個人去看看，站一會兒，不說話。有時候他也去，站在山坡那邊，遠遠地看著她。
她不哭的時候，很好看。站在那里，風吹著她的衣裙，像畫里的人。
可他忘不了那一天她哭的樣子。跪在那里，雙手捧著錦囊，對著那些落花，一句一句地問︰
“爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？”
“儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？”
“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”
那些話，像刻在他心里一樣，怎麼也忘不掉。
他想，她其實什麼都知道。知道這園子里的日子不長久，知道自己的命像落花一樣飄零，知道終究有一天，花落了，人走了，兩不相知。
可她還是要葬花。還是要哭那一場。還是要說那些話。
不是因為矯情，是因為她太清醒了。
清醒的人，才最痛苦。
九、尾聲
多年以後，大觀園里的花開了又謝，謝了又開。
那些曾經在這里笑過鬧過的人，一個一個散了。有的死了，有的嫁了，有的不知去向。
只有那個花冢還在。
沒有人知道那里面埋著什麼。只有風知道，只有土知道，只有那些年復一年落下來的花瓣知道。
那一年，有一個女孩子，扛著花鋤，流著眼淚，把幾十片落花埋進了土里。
她說，花落了，我葬你。
她說，我死了，誰葬我？
沒有人回答她。
可她知道答案。
因為她在問出那句話的時候，就已經把答案告訴了這個世界︰
質本潔來還潔去。
這就夠了。