智通师太是在巳时三刻走进荣国府的。
她带着地藏庵的圆心，说是来送中秋节供奉的尖儿。每年这时候她们都来，王夫人照例会留饭，赏几两银子，再说几句“佛法无边、普度众生”的话。
这一年是八月十七。
昨日中秋，贾母领着合府上下在凸碧山庄赏月，听笛子，喝得尽兴。但智通进府的时候，正撞见几个婆子抬着一扇门板往后角门走，门板上躺着个人，盖着床旧被子，只露出一双青缎子鞋。
她没看清是谁，也没问。
在府里走动了几十年，她懂规矩：不该看的不看，不该问的不问。眼睛垂着，脚步稳稳的，跟着引路的小丫头往王夫人正房走。
路过一重垂花门的时候，她听见西边院子里有人在哭。
不是那种放开了嗓子的嚎，是闷着的、压着的、像是被人捂住嘴的呜咽。声音细细的，尖尖的，像是年轻女孩儿。
智通的脚步顿了顿。
引路的小丫头低着头往前走，像是什么都没听见。
智通没停，继续走。但心里的算盘已经拨动起来——这哭声，她认得。这是那些小戏子的声音。梨香院的戏班子早散了，她听说过，有几个分到了各房当差。如今这动静，怕是要出事。
她猜对了。
王夫人在正房见她们，脸上看不出喜怒，寒暄了几句中秋的事，又问了问庵里的香火，便让人领着去厢房用斋饭。
智通和圆心刚坐下，还没动筷子，就听见外头有人说话。
是三个婆子的声音，嗓门大得压不住：
“……实在没法子了！那三个小蹄子，疯魔了一样，不吃不喝，寻死觅活，非要剪头发当姑子去！”
“打也打了，骂也骂了，不怕！我跟她们说，你们当姑子？佛门也是你们想进就进的？人家尼姑庵里要你们这样的？”
“太太当初让带回来，说得好好的，如今这般，我们可怎么交代……”
智通的筷子停在半空。
她抬起头，和圆心对视了一眼。
圆心的眼睛里也亮了一下。
两人都没说话，但心里那笔账，已经清清楚楚了。
三个丫头。不要钱。白干活。
智通把筷子放下，念了一声佛号。
用过斋饭，她们没急着走，说要去给太太请安辞行。小丫头领着她们又进了正房，王夫人正在听几个婆子回话，脸色不太好看。
“……胡说！”王夫人的声音不高，但冷，“哪里由得她们起来？佛门也是人轻易进去的？每人打一顿，给她们看看，还闹不闹！”
婆子们应着，正要退下，智通上前一步，合十行礼。
“太太慈悲。”她说，声音温温软软的，像秋天的风，“老尼在厢房用斋，隐约听见几位施主说话，不知是哪几位小姑娘，竟有这般向佛之心？”
王夫人看了她一眼。
“不过是几个不懂事的丫头，”她说，“原是唱戏的，后来散了班子，分到各房里。如今犯了事，我让她们干娘领回去。谁知倒闹起来了，要死要活地要出家。”
智通又念了一声佛号。
“太太容禀，”她说，头微微低着，姿态谦卑，“老尼虽在空门，却也知道，我佛立愿，原是连一切众生，无论鸡犬，皆要度他。这几个小姑娘，既有这般诚心，太太若阻了，岂不阻了她们的善念？”
王夫人没说话。
圆心在旁边接口：“正是这话。太太好善，所以才感得这些小姑娘们如此。虽说佛门轻易难入，也要知道佛法平等。太太倒不要阻了善念。”
王夫人沉默了一会儿，问：“你们的意思是？”
智通抬起头，脸上是出家人那种慈悲的笑。
“太太若信得过，便让她们来，老尼当面问问。若果真心，太太便成全了她们，也是积德的事。”
王夫人沉吟片刻，点了点头。
“也好。”她说，“让她们来。”
芳官走进正房的时候，智通已经等了一盏茶的工夫。
她走在三个婆子中间，脚步虚浮，脸色蜡黄。藕官和蕊官跟在后面，三个人都穿着旧衣裳，头发乱蓬蓬的，几天没梳洗的样子。
但智通看的不是这些。
她看的是芳官的眼睛。
那双眼睛，曾经是亮过的。她在府里走动，听说过这个芳官——怡红院的大红人，宝玉跟前得脸的，连赵姨娘都敢打的。有人说她狂，有人说她傲，有人说她仗着宝玉宠爱，连小厨房的精致饭菜都嫌油腻，只吃小灶。
可眼前这双眼睛，不亮了。
不是不亮了，是暗了。像是烧过了的炭，灰扑扑的，只剩下一点红芯子在里头，明明灭灭。
智通心里有了数。
“就是这三个？”王夫人指了指。
婆子们应声：“是，太太。这个是芳官，这个是藕官，这个是蕊官。”
王夫人看着她们，问：“听说你们要出家？”
芳官没说话。藕官低着头，蕊官往后退了一步。
王夫人皱了皱眉：“怎么？这会儿倒不说话了？”
芳官开口了。
“太太，”她说，声音沙哑，像是几天没喝水，“我们想好了。”
“想好了？”王夫人的声音冷下来，“你们知道出家是什么？剃了头发，一辈子不能还俗，天天吃斋念佛，早起晚睡，不是你们在园子里当差时候的日子。”
芳官抬起头。
智通看见她眼睛里那点红芯子突然亮了一下。
“太太，”她说，“我们在园子里当差的日子，回不去了。”
王夫人愣了一下。
屋子里静了一静。
智通在这静里，听见了外头的风声。八月的风，已经有点凉了，吹得窗纸簌簌响。
“太太，”智通上前一步，合十道，“老尼斗胆，问这小姑娘几句话。”
王夫人点了点头。
智通转向芳官，脸上是出家人那种悲悯的笑。
“你叫什么名字？”
“芳官。”
“多大年纪？”
“十五。”
“家在哪儿？还有父母亲人吗？”
芳官低下头，沉默了一会儿。
“不知道。”她说，“从小被卖了，不知道家在哪儿。父母……不记得了。”
智通点点头。
“你为什么要出家？”
芳官抬起头，看着她。
智通看见那双眼睛里，那点亮又闪了闪。但只是一瞬，就暗下去了。
“太太说我们是狐狸精。”芳官说，声音很平，“太太说我们勾引坏了宝玉。太太说我们是唱戏的，没轻没重，只会混说。”
她顿了顿。
“太太说的都对。”
王夫人的眉头动了动。
“我们就是唱戏的，”芳官继续说，声音还是那么平，“从小学的就是唱戏。不会伺候人，不会做针线，不会看眼色。不会装傻，不会低头，不会……”
她停了一下。
“不会的东西太多了。”
屋子里又静了。
智通看着她，心里那笔账又翻了一页。这丫头不是傻，是太明白了。明白到知道自己什么都做不了，明白到知道无论去哪儿都逃不过，明白到——
明白到只有出家这一条路。
不对。出家也不是路。
智通自己就是出家人。她知道那扇门后面是什么。青灯古佛，晨钟暮鼓，听起来好听，实际上呢？不过是换个地方干活罢了。庵里也有规矩，也有上下，也有那些说不清道不明的事。水月庵里那几个老尼姑，哪个是好相与的？她带回去三个小丫头，庵里的活有人干了，那几个老的不知道多高兴。
但这话不能说。
“太太，”智通转向王夫人，脸上的悲悯更浓了，“老尼看这小姑娘，倒是真心的。佛法无边，普度众生，太太若成全了她们，也是一桩功德。”
圆心在旁边帮腔：“正是。太太慈悲，就让她们去了罢。若是不放心，老尼和智通师太都在，定会好生看顾。”
王夫人沉默了很久。
外头的风声更大了，窗纸簌簌响个不停。
“你们真的想好了？”王夫人问。
芳官跪下，磕了一个头。
藕官和蕊官也跪下，跟着磕头。
“想好了。”芳官说。
王夫人看着她们，终于点了点头。
“既这样，你们就拜了师太们做师父罢。”
芳官抬起头，看了智通一眼。
智通迎着她的目光，脸上是慈悲的笑。
“来，”她说，伸出手，“给太太磕头，然后跟师父走。”
芳官看着她伸过来的手。
那只手白白的，软软的，指甲修得干干净净，手腕上挂着一串檀木念珠。
芳官没有去接那只手。
她转过身，给王夫人磕了三个头。
然后站起来，站到智通身后。
智通的手在半空中顿了一顿，收回去了。
脸上还是那个慈悲的笑。
水月庵在城外二十里。
马车走了大半个时辰，到的时候天已经擦黑了。芳官从车上下来，看见一座灰扑扑的山门，两扇黑漆木门，门上的铜环生了绿锈。
门后是个院子，不大，青砖地，缝里长着草。院子当中一口大缸，缸里养着几尾红鲤鱼，懒懒地浮在水面上。东边一排厢房，西边一排厢房，北边是大殿，殿里黑漆漆的，看不清供着什么菩萨。
智通先进去了，让一个小尼姑领着她们往后院走。
小尼姑二十来岁，瘦瘦的，脸上没什么表情。她领着她们穿过院子，绕过一间柴房，走到后院最里边的一排矮房子前，推开一扇门。
“就这儿。”她说，转身走了。
芳官站在门口，往里面看了看。
一间小屋，十来步见方。靠墙一张通铺，铺着稻草，稻草上扔着几床旧被子，被面已经看不出原来的颜色了。地上两张条凳，一张缺了腿，垫着半截砖头。窗户纸破了个洞，风从洞里灌进来，呼呼响。
藕官在她身后，轻轻吸了口气。
蕊官没出声。
芳官走进去，在铺上坐下。
稻草硌得慌，有几根扎透了被子，刺在她手上。她低头看了看那根稻草，黄黄的，干干的，轻轻一捏就断了。
她想起柳嫂子送来的那些饭菜。
清蒸鸭子。胭脂鹅脯。虾丸鸡皮汤。
那时候她觉得油腻，只动了两筷子，就让人端下去了。
她想起怡红院里那张床。软软的，厚厚的，铺着绫罗被面，绣着鸳鸯戏水。她睡在宝玉旁边那一夜，被子里有股淡淡的香气，是宝玉身上常熏的那种香。
她想起宝玉给她改名字。耶律雄奴，温都里纳，金星玻璃。她穿着男装，头上编着小辫，在园子里跑，众人都笑说，这两个倒像是双生的弟兄两个。
她想起那天赵姨娘打上门来，她和藕官蕊官几个人一起，把那老货围在当中，手撕头撞，闹得不可开交。晴雯在旁边笑着看，袭人急得直跺脚。
她想起——
“芳官。”
藕官的声音打断了她。
芳官抬起头，看见藕官站在门口，手里端着一个碗。
“吃饭了。”藕官说。
芳官接过碗，低头看了看。
一碗糙米饭，黄黄的，硬硬的，米粒儿都散着。上面盖着几根咸菜，黑乎乎的，腌得发亮。
她拿起筷子，扒了一口。
米硬，硌牙。咸菜咸得发苦。
她嚼着，一下，两下，三下。
咽下去了。
藕官看着她，想说什么，又没说。
蕊官也端了碗进来，三个人就着那盏昏昏的油灯，默默吃饭。
外头的风大了，吹得窗纸呼啦啦响。
第二天一早，芳官就知道了什么叫“出家”。
卯时起床。天还没亮透，小尼姑就来敲门，站在门口喊：“起来了，干活了。”
芳官爬起来，头昏沉沉的，一夜没睡踏实。铺太硬，被子太薄，窗户漏风，她蜷了一夜，腿还是凉的。
她推开门，冷风灌进来，激得她打了个寒颤。
院子里已经有人了。两个老尼姑在扫地，扫帚刮过青砖地，刷刷响。智通站在大殿门口，手里端着个茶碗，正跟一个中年尼姑说话。
看见芳官出来，智通冲她招招手。
芳官走过去。
“以后你跟着慧明师父，”智通指了指那个中年尼姑，“她叫你做什么，你就做什么。”
慧明看了芳官一眼，脸上没什么表情。
“跟我来。”她说。
她领着芳官走到后院，推开一间小屋的门。
屋里堆着高高两摞衣服，脏的，旧的，有僧袍，有被面，有不知做什么用的粗布。屋角放着两口大缸，缸里是水，水面浮着一层灰。
“这些衣服，今天洗完。”慧明说，指了指那两摞衣服，“洗完晾在后院绳子上，太阳落山前收。”
芳官看了看那两摞衣服。高的那摞，快有她人高了。
她没说话，走过去，蹲下，把手伸进缸里。
水是冷的。透骨的冷。
她缩了一下手，又伸进去。
慧明站在门口，看着她把手伸进冷水，捞起一件僧袍，开始在搓衣板上搓。搓衣板是木头的，棱子磨得光光的，不知道多少人用过。
慧明看了一会儿，转身走了。
芳官低着头，一下一下搓。
水溅出来，溅在她鞋上，溅在她裤腿上。她没管。
太阳慢慢升起来，从东边墙头爬上来，照在她背上。背上暖了，手还是冷的。
她搓完一件，拧干，扔进旁边的筐里。再捞一件，再搓。
藕官和蕊官被带到别处去了。她不知道她们在做什么。
太阳慢慢移到头顶。中午了。
没人来叫她吃饭。
她继续搓。
手越来越红，越来越肿，后来麻了，没知觉了。她低头看着自己的手在水里动，像是看别人的手。
下午，太阳往西斜了。
那摞高的衣服下去了一半。
一个年轻尼姑走过来，站在门口看了看，说：“还没洗完？慧明师父让你先去吃饭。”
芳官站起来，腿发麻，趔趄了一下。
她跟着那尼姑走到厨房，厨房里已经没人了。灶台上放着两个馒头，凉的，硬邦邦的。旁边一碗菜，是中午剩的炖萝卜，也凉了，上面结了一层白油。
她拿起馒头，咬了一口。
硬。硌牙。和昨晚的糙米饭一样。
她嚼着，一下，两下，三下。
咽下去了。
吃完，她又回到后院，继续洗。
太阳落山前，她洗完了。
两摞衣服，变成了一筐湿衣服，晾在后院的绳子上，滴滴答答往下滴水。
她站在绳子前，看着那些衣服发呆。
慧明走过来，检查了一遍，点点头。
“明天还洗。”她说，转身走了。
芳官站在原地，手垂着，滴着水。
夜里，芳官睡不着。
通铺硬，稻草扎人，被子薄。她蜷着身子，听着外头的风声，和隔壁房间隐隐的鼾声。
藕官在她旁边，也醒着。
“芳官。”藕官轻轻叫了一声。
“嗯。”
“你说，咱们以后怎么办？”
芳官没说话。
窗外的风呜呜响，像有什么东西在哭。
过了很久，芳官开口了。
“不知道。”她说。
藕官没再问。
黑暗中，芳官睁着眼睛，看着头顶黑漆漆的房梁。
她想起那天在正房，王夫人问她们的话。
“你们知道出家是什么？”
她当时没回答。
现在她知道了。
出家是冷。是饿。是手泡在冷水里，一泡一整天。是馒头硬的硌牙，是咸菜咸得发苦。是没人管你吃没吃饭，是没人问你累不累。
是醒着和睡着一样，睡着和醒着一样。
是不知道明天和今天有什么不同。
一个月后。
芳官的手上全是冻疮。
十月的天，一天比一天冷。早上起来，院子里常常结一层薄霜。她蹲在水缸边，把手伸进冷水里的时候，那种疼，像是有人在用刀子割。
她咬着牙，一下一下搓。
那些冻疮破了，流脓，结痂，再破。后来就不疼了，因为整个手都木了，没知觉了。
一天，她蹲在院子里搓衣服，听见有人叫她。
“芳官。”
她抬起头，看见藕官站在不远处。
藕官瘦了，脸黄黄的，眼睛陷下去，头发乱糟糟的。她穿着庵里发的灰僧袍，太大，空荡荡地挂在身上，像是穿着别人的衣服。
“怎么了？”芳官问。
藕官走过来，在她旁边蹲下。
“蕊官病了。”藕官说。
芳官的手停了停。
“什么病？”
“不知道。发烧，咳嗽，咳得厉害。昨天夜里咳了一夜，今天起不来了。”
芳官沉默了一会儿。
“跟师父说了吗？”
“说了。师父说歇一天就好。”
芳官没说话。她低下头，继续搓衣服。
藕官在旁边蹲着，看着她搓。
“芳官，”过了很久，藕官说，“咱们当初，是不是不该来？”
芳官的手又停了停。
她低着头，看着自己那双烂了的手，在水里泡着，红红白白的，不像手了。
“不来能怎么办？”她问。
藕官没说话。
“回干娘那儿？”芳官说，“干娘会把你卖了。卖给人当小老婆，卖给人当使唤丫头，卖到那种地方去——”
她没说完。
藕官低着头，不说话。
远处传来钟声，是庵里晚课的时候到了。
芳官站起来，把手在衣服上擦了擦。
“我去看看蕊官。”她说。
蕊官躺在通铺上，盖着那床旧被子，脸烧得通红。
芳官蹲在她旁边，伸手摸了摸她的额头。烫，烫得吓人。
蕊官睁开眼睛，看见她，嘴唇动了动，没说出话。
“你别动，”芳官说，“我去给你要碗热水。”
她站起来，往外走。
走到门口，碰见慧明。
“干什么去？”慧明问。
“师父，蕊官病了，发着烧。我想给她要碗热水。”
慧明看了她一眼。
“热水？厨房有，自己去倒。”
芳官往厨房走。
走到厨房门口，她站住了。
厨房里，智通正和几个老尼姑坐着喝茶。桌上放着几碟点心，花生，瓜子，还有一碟白糖糕。
智通看见她，笑了笑。
“怎么了？”
“师父，蕊官病了，我想给她倒碗热水。”
智通点点头，指了指灶台。
“去吧。”
芳官走过去，拿起碗，从锅里舀了一碗热水。
她端着碗往外走，走到门口的时候，听见智通在身后说：
“这丫头，倒是好心。”
另一个声音说：“好心有什么用，活儿干得慢。今天那堆衣服，到现在还没洗完。”
芳官没回头。
她端着碗，一步一步走回后院。
水很热，烫着她的手。她的手是烂的，被烫得生疼。
她没松手。
蕊官喝了热水，出了一身汗，烧退了些。
夜里，芳官睡在她旁边，听着她的呼吸声，一下，一下，慢慢平稳下来。
窗外的风停了。
月亮从云里出来，照在窗纸上，白白的，亮亮的。
芳官睁着眼睛，看着那片白光。
她想起一个人。
不是宝玉。是另一个人。
那个人叫什么来着？她想了半天，想起来了。
叫龄官。
梨香院的姐妹里，龄官是最先走的一个。戏班子还没散，她就走了。说是病了，说是回了南方，说是嫁了人。说什么的都有，没人知道真的。
但芳官记得一件事。
那年夏天，龄官在蔷薇花架底下，用簪子在地上画字。画了一遍又一遍，画得入神，连下雨都不知道。
芳官躲在墙后面看，看了半天，才看出来，她画的是一个人的名字。
那个名字，不是宝玉。
芳官那时候不懂。她问龄官，你画这个干什么？龄官没理她。
后来她懂了。
龄官画的是她想见的人。见不到，就画。画在土里，雨一冲就没了。没了再画。一天一天，一遍一遍。
芳官那时候想，她不会这样。她不会为了一个人，蹲在地上画一天。
她现在还是这么想。
但她懂了龄官为什么画。
因为你没有别的办法了。你想见的人见不到，你想回的地方回不去，你想过的日子过不上。你什么都没有了，只剩下一根簪子，和一块土。
你就只能画。
画完了，雨冲掉。明天再画。
蕊官动了动，哼了一声。
芳官转过头，看了看她。
月光照在蕊官脸上，那张脸瘦得只剩下一把骨头，眼睛闭着，嘴微微张着，呼吸浅浅的。
芳官想起在怡红院的时候，蕊官和藕官总在一起。两个人你恩我爱，吃饭在一处，走路在一处，连睡觉都挤在一张床上。别人笑她们，说她们是假凤虚凰。蕊官不恼，藕官也不恼。
现在蕊官病了，藕官一夜一夜睡不着，守在她旁边。
芳官想，这大概就是命。
有人画字，有人守夜，有人把手泡烂在冷水里。
没什么不一样。
冬天来了。
蕊官的病好了，又犯了，好了又犯。反反复复，人越来越瘦，越来越没力气。
芳官和藕官轮班守着她，轮班干活。
芳官的手彻底废了。冻疮好了又烂，烂了又好，最后结了一层厚厚的疤，硬硬的，像戴了层手套。摸什么都没感觉。
一天，她蹲在院子里洗衣服，听见有人在门口说话。
她抬起头，看见智通站在山门口，正跟一个男人说话。那男人穿着绸衣裳，脸圆圆的，笑眯眯的，手里拎着一包东西。
智通接过那包东西，笑着送那人走了。
芳官低下头，继续洗。
过了一会儿，一个小尼姑走过来，站在她旁边，看着她的手。
“你那手，还能洗吗？”小尼姑问。
芳官没抬头。
“能。”
小尼姑站了一会儿，走了。
晚上，芳官去厨房领饭。
厨房里，几个老尼姑正围着桌子说话，看见她进来，声音停了。
芳官没看她们，走到灶台前，拿起一个馒头，舀了一碗菜汤。
她转身要走，听见身后有人说：
“听说那三个，是荣国府撵出来的。唱戏的，勾引坏了人家少爷。”
另一个声音说：“怪不得。一看就不是好东西。那个芳官，眼睛滴溜溜的，一看就是个狐狸精。”
芳官站住了。
她端着碗，站在厨房门口，背对着那些人。
厨房里安静了一瞬。
然后她听见自己的声音，很平，很稳：
“太太也说我是狐狸精。”
身后没有人说话。
她端着碗，一步一步走出去。
外头下雪了。
细细的雪粒，打在脸上，凉凉的。
她站在院子里，抬起头，看了看天。
天灰灰的，什么都看不见。
她低下头，继续走。
馒头凉了。菜汤凉了。她端着，走回后院，走进那间小屋。
藕官在喂蕊官喝水。蕊官靠在墙上，脸白得像纸，眼睛半闭着。
“吃饭了。”芳官说。
她把馒头掰开，递给藕官一半，自己留一半。
她咬了一口馒头。
硬，凉，硌牙。
她嚼着，一下，两下，三下。
咽下去了。
那年冬天特别冷。
腊月里，下了三场大雪。院子里积了半尺厚的雪，早上起来要先扫雪，才能走到井边打水。
芳官扫雪的时候，手是木的，腿是木的，整个人都是木的。
她一下一下扫，把雪扫到墙角，堆成一堆。
扫完，她去打水。
井边结了冰，滑。她小心翼翼地走，一只手拎着桶，一只手扶着墙。
打完水，她蹲下，把手伸进缸里。
水冷得像是刀子，一刀一刀割在手上。
她没感觉。
手早就没感觉了。
一天，她洗完衣服，站在后院绳边发呆。
一个小尼姑走过来，站在她旁边。
“你知道吗？”小尼姑说，“荣国府出事了。”
芳官转过头，看着她。
“什么事？”
“听说被抄了。”小尼姑说，“什么王爷带人去的，抓了好多人。宁国府那边，全封了。荣国府这边，也乱成一团。”
芳官没说话。
“你们那个宝玉，”小尼姑说，“听说也出事了。不知道是抓走了还是跑了，没人知道。”
芳官站在那儿，看着绳子上那些衣服，被风吹得鼓起来，像一个个胖胖的人。
过了很久，她开口了。
“哦。”
小尼姑看了她一眼，想说什么，又没说。转身走了。
芳官继续站着。
风吹过来，吹在她脸上，凉凉的。
她想起宝玉给她改名字那天。
那天阳光很好，照在怡红院的院子里，亮堂堂的。宝玉站在她面前，笑着说：“芳官这个名字不好，竟改了男名才别致。”
她问：“改成什么？”
宝玉想了想，说：“叫雄奴。耶律雄奴。”
她笑了。
后来大家叫错了，叫成野驴子。她有点不高兴。宝玉看见了，忙说：“不好不好，再改一个。叫温都里纳。”
她问：“什么意思？”
宝玉说：“是法语，玻璃的意思。金星玻璃，好不好？”
她点头，说好。
那时候她想，这个人是真对她好。怕她不高兴，怕她受委屈，怕她被人欺负。
现在她想，那个人对她好，是因为他在园子里，她是他的丫头。出了园子，他是他，她是她。他出事，她帮不上忙。她出事，他也帮不上忙。
就这么回事。
她转过身，往回走。
雪又下起来了。
细细的雪粒，落在她肩上，落在地上，一会儿就化了。
第二年春天，蕊官死了。
那天早上，芳官起来，看见藕官坐在蕊官旁边，一动不动。
她走过去，低头看了看。
蕊官的脸白白的，眼睛闭着，嘴唇微微张开，像是睡着了。
但胸口不动了。
芳官站了一会儿，伸手把蕊官的眼睛合上。
眼皮凉凉的，软软的。
藕官没动，也没哭。
芳官在她旁边坐下。
两个人坐了很久。
太阳升起来，照进屋里，照在蕊官脸上。
那张脸在阳光里，白得透明，像一张纸。
后来慧明来了，看了看，说：“死了？埋了吧。”
她让人把蕊官抬出去，埋在后山。
没有棺材，没有经，没有仪式。就用一床旧席子卷着，挖个坑，埋了。
藕官站在坑边，看着那床席子被土盖住，一点一点看不见了。
芳官站在她旁边，也看着。
埋完了，慧明说：“回去吧，还有活要干。”
芳官转过身，往回走。
走了几步，她回头看了一眼。
后山光秃秃的，只有几棵歪脖子树，和一堆新土。
她转回头，继续走。
藕官跟在后面，一声不吭。
回到院子里，芳官蹲下，把手伸进缸里，继续洗衣服。
水还是那么冷。手还是没感觉。
她一下一下搓。
太阳照在背上，暖洋洋的。
她想起从前在梨香院的时候，师傅教她们唱戏，说唱戏的人，要会笑，会哭，会生气，会害怕。喜怒哀乐，七情六欲，都要演得像真的。
她那时候学得认真，一板一眼，唱什么像什么。
现在她不会了。
不是因为忘了怎么唱。
是因为那些东西，真的来了。
冷是真的冷，饿是真的饿，死是真的死。
不用演。
她低着头，继续搓衣服。
水溅出来，溅在她脸上。
凉的。
这一年夏天，庵里来了一个新尼姑。
说是从别处来的，路过此地，挂单住几天。
晚上吃饭的时候，那尼姑和芳官坐在一起。
她看了看芳官的手，又看了看芳官的脸，问：“你多大了？”
芳官说：“十六。”
尼姑愣了一下，没再问。
吃完饭，芳官去洗碗。
那尼姑跟过来，站在旁边看着她洗。
“你这手，”尼姑说，“以后不能再碰冷水了。再碰，就废了。”
芳官没抬头。
“废了就废了。”她说。
尼姑看着她，想说什么，又没说。
芳官洗完碗，站起来，往外走。
走到门口，她听见那尼姑在身后说：
“你以前，不是这样的吧？”
芳官站住了。
她站在门口，背对着那尼姑。
月光照进来，照在她身上。
过了很久，她开口了。
“我以前是什么样？”
尼姑没说话。
芳官没回头。
她走出门，走进院子里。
月亮很圆，很亮，照得院子里白花花的。
她站在月光里，低着头，看着自己的手。
那双手，肿着，烂着，结着疤，像两块老树皮。
她看了一会儿，把手翻过来，又翻过去。