天刚蒙蒙亮，怡红院里还笼着一层薄薄的晨雾，宝玉就醒了。
他翻了个身，被窝里还留着昨夜的余温，可人却躺不住了。外头隐约传来笑声，脆生生的，像是银铃碰着瓷片，那是湘云的声音。宝玉一个激灵坐起来，衣裳也顾不上披，趿着鞋就往外跑。
麝月在后头喊：“二爷，还没洗漱呢！”
宝玉头也不回：“不洗了，回来再说。”
他一口气跑到黛玉房前，也不叫人通传，掀帘子就进去了。湘云正坐在窗下，对着一面菱花镜，黛玉站在她身后，手里拿着一把玉梳，两人不知说什么悄悄话，笑得前仰后合。见宝玉进来，湘云拍手道：“二哥哥来得正好，你瞧林姐姐给我梳的头，好不好看？”
宝玉凑过去看，湘云头上挽着两个小髻，松松的，颤巍巍的，像两只刚破茧的小蛾子。他伸手碰了碰，笑道：“好看，就是左边这个歪了。”
“哪里歪了？”黛玉拿梳子轻轻敲他手背。
“我替你梳。”宝玉接过梳子，笨手笨脚地梳了两下，又被湘云笑着推开。
闹了一阵，丫鬟端了洗脸水进来。湘云先洗了，水还温着，宝玉也不叫人换，就着那盆水往脸上泼。黛玉蹙眉道：“你这个人，怎么用别人的洗脸水？”
宝玉不以为意，一边擦脸一边说：“这有什么，湘云又不是外人。”
湘云倒笑了：“罢了罢了，由他去。我们小时候在老太太那边，不也常常一个盆里洗？”
宝玉洗完了脸，又赖着湘云给他梳头。湘云没法子，只得拿起梳子替他通发。她的手指灵巧，穿过宝玉的发丝，不轻不重地按着他的头皮。宝玉舒服得眯起眼睛，像一只晒太阳的猫。
“好了。”湘云把梳子一搁，“堂堂一个爷们儿，也不害臊。”
宝玉对着镜子照了照，满意地点点头。这才想起该回去了，便披着衣裳慢悠悠地往回走。一路上想着刚才的热闹，嘴角还挂着笑。
他刚进怡红院，就见袭人端着一盆水从屋里出来，脸色不大好看。宝玉随口道：“这水不用倒了，我洗过了。”
袭人脚步一顿，回头看了他一眼，没说话，却把那盆水往地上一泼，水花溅在宝玉鞋面上。宝玉愣了一下，还没来得及开口，袭人已经转身进了屋。
他跟进屋，见袭人坐在炕边，手里摆弄着一条手帕，头也不抬。宝玉凑过去：“怎么了？谁惹你了？”
袭人不应。
他又问了一遍，袭人才冷冷地开口：“我哪里敢动气！只是从今以后，别再进这屋子了。横竖有人伏侍你，再别来支使我。”
这话像一盆冷水兜头浇下来。宝玉怔怔地看着她，张了张嘴，竟不知说什么好。
袭人把那条手帕叠了又叠，叠成一个小小的方块，然后往炕上一扔，翻身朝里合眼倒下。她的脊背绷得紧紧的，像一张拉满的弓。
宝玉站在地下，手足无措。外头的麝月听见动静进来，见这光景，冲宝玉使了个眼色，示意他先出去。
“我不出去。”宝玉的犟劲上来了，“我倒要问问，我做了什么天大的错事？”
袭人一动不动，也不答话。屋里静得能听见窗外竹叶扫地的声音，一下，一下，像细密的刀刃割着时辰。
正僵着，宝钗来了。
她穿着一件淡青色的褂子，手里提着一个食盒，进门便笑：“都在呢？我带了点新做的桂花藕粉糕，你们尝尝。”
袭人这才坐起来，脸上已换了一副模样，含着笑招呼宝钗坐下。宝钗何等眼色，一眼便瞧出宝玉和袭人之间的僵硬，却不点破，只把食盒搁在桌上。
“宝兄弟今儿个倒是起得早。”宝钗随口说。
袭人接过话头，声音里带着恰到好处的叹息：“宝兄弟哪里还有在家的工夫！姊妹们和气，也有个分寸礼节，也没个黑家白日闹的！凭人怎么劝，都是耳旁风。”
宝钗端茶的手微微一滞，随即笑了笑，没接话。
宝玉的脸涨红了，他没想到袭人会在宝钗面前说这样的话。这哪是一个丫鬟该说的话？这分明是妻子在数落丈夫的语气。
“袭人。”宝玉低声叫了一句，语气里带着警告。
袭人却像没听见，继续对宝钗说：“宝姑娘您不知道，我们这位二爷，越发有主意了。早起也不叫人伏侍，自己跑到林姑娘那边去，用人家湘云姑娘的洗脸水洗了脸，又叫人给梳了头。这传出去，像什么话？”
宝钗放下茶盏，轻轻看了宝玉一眼。那一眼里什么都有，又什么都没有。
“也是小事。”宝钗淡淡地说。
“宝姑娘说得轻巧。”袭人叹了口气，“我在这屋里当差，上上下下多少双眼睛看着。二爷这样不顾体面，将来出了事，还不是我这个当丫头的担不是？”
宝钗点了点头，没再多说。她坐了一盏茶的工夫便走了，临走时对宝玉说：“宝兄弟也该收收心了。”声音轻柔，却像一根针，扎在宝玉心上。
宝钗走后，袭人又躺下了，这回是真的不理人了。宝玉在屋里转了两圈，终于坐在炕沿上，低声下气地说：“你到底要怎样？”
袭人背对着他，声音闷在枕头里：“我不要怎样。我不过是个丫头，哪有资格要怎样。”
“那你发什么脾气？”
“我哪里敢发脾气？”袭人猛地翻身坐起来，眼眶红了，“我只是替二爷臊得慌！您是个爷，该有个爷的样子。今儿用这个的洗脸水，明儿让那个给梳头，传到老爷耳朵里，您还想不想好了？”
宝玉被她这一通说，反而软了下来。他伸手去拉袭人的袖子：“好了好了，下回不这样了。”
袭人甩开他的手：“别碰我。您去林姑娘那儿吧，去湘云姑娘那儿吧，横竖她们好。”
宝玉的手悬在半空，慢慢收了回来。他看着袭人的脸，忽然觉得有些陌生。
这张脸他看了好几年，从老太太房里拨过来那天起，从第一回偷试云雨那天起。他一直以为袭人是贴心的、可靠的、不会让他为难的。可此刻他才发现，袭人的心比他想的大得多。
她想要的，不只是一个通房丫头的位子。
她想要的是他，从头到脚，从里到外，完完整整，只属于她一个人。可他是贾府的二爷，是老太太的心头肉，是林妹妹的知己，是湘云的二哥哥。他怎么能只属于一个丫头？
宝玉最终叹了口气，起身往外走。走到门口又停住，回头看了一眼。袭人坐在炕上，背挺得笔直，脸却别向另一边。她的侧影单薄而倔强，像一株长在石头缝里的草，拼命想够着阳光，可风一来，就摇摇欲坠。
宝玉忽然想起贾母有一次说的话：“跟主子却讲起这孝与不孝，若是她还跟着我，难道这会子也不在这里不成？”那时他不懂，现在他懂了。老太太什么都知道。可老太太不说。
袭人的梦做得太深了，深到她已经分不清，自己到底是怡红院的女主人，还是一个随时可以被撵出去的丫头。
宝玉走出门去，晨雾已经散了，日头明晃晃地照着。院子里那株海棠开得正盛，花瓣上还沾着露水，风一吹，就落了满地。
他站在花树下，忽然想起黛玉说过的一句话：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”
那时他只觉诗句好听，此刻却觉出了一点别的意思。
海棠依旧，可赏花的人，各有各的心思。