榮國府里，那一聲“姐姐”飄出來的時候，院子里恰好起了風，吹得廊下的燈籠晃了晃。
尤二姐進門那天，穿的是素淨衣裳，頭上不戴金翠，只簪了一根銀簪。她身量窈窕，面龐白淨，眉眼間有一種柔順的韻致。王熙鳳坐在正廳，笑盈盈地望著她，像望著一個遠房來的親戚。
按規矩，妾見正房，是要磕頭的，嘴里得恭恭敬敬叫一聲“奶奶”。這聲“奶奶”一出口，上下尊卑就定了，你是屋里的人，她是你頭上的天。可尤二姐走到堂前，微微屈膝，叫的卻是——“姐姐”。
這兩個字，軟軟糯糯的，听著親熱，像妹妹見了姐姐，天然帶著幾分嬌憨。賈璉在一旁听著，覺得妥帖，尤氏听著，覺得體面，連下人們听著，都覺得這個新來的姨奶奶為人謙和，好相與。
只有王熙鳳听出了別樣的味道。
她臉上的笑紋沒有動，聲音依舊是溫溫柔柔的︰“妹妹來了，快坐下說話。”可心里那把刀，已經在磨了。她太清楚了，這聲“姐姐”背後藏著什麼。叫“奶奶”，是低頭認位；叫“姐姐”，是抬頭平身。尤二姐這一聲，等于在滿院子人面前，把妾室和正房之間的那堵牆，抽掉了一塊磚。
她本可以規矩地伏低做小，可她偏偏選擇了平起平坐。
王熙鳳的目光從尤二姐臉上掠過，從她飽滿的額頭，看到她微微隆起的腹部——那里頭，也許正揣著一個兒子。良妾的身份，加上這一胎，再加上尤家雖不算顯赫卻也是正經人家，這個女人，是有資格被扶正的。
不是多了一個妾的問題，是多了一個未來正房的問題。
正房不怕男人在外面拈花惹草，只要那些花花草草進不了門，就壓得住。怕就怕這種——有身份、有姿色、有肚子的良妾，一進門就擺出一副“我也是這個家的人”的姿態。王熙鳳在榮國府掌了這麼多年權，管著銀錢，管著人事，管著上上下下幾百口人的飯碗，她比誰都明白一個道理︰這院子里，位置只有一個，誰露出了想往上坐的意思，誰就得先出局。
尤二姐那聲“姐姐”，在她听來，就是一句宣戰。
她沒有當場發作。她反而更溫柔了，拉著尤二姐的手問寒問暖，親自張羅住處，挑了東廂房三間屋子，窗上換了新紗，簾子用了藕荷色，看著素雅又體面。賈母那邊，她帶著尤二姐去請安，話說得滴水不漏，滿府上下都覺得鳳丫頭這回倒是大度。王夫人點頭，說鳳姐兒到底是懂事的。尤氏來看了，也覺得妹妹有了著落，放下心來。
可暗地里，棋子已經一顆一顆落了下去。
她先找到了張華。
張華是誰？尤二姐早年許過的未婚夫。這樁婚事早退了，可退得不干不淨，文書上留了尾巴。王熙鳳讓人帶了話，又塞了銀子，張華就告到了衙門里，說尤二姐是有夫之婦，賈璉這是強佔。官司一起，尤家慌了，賈璉也亂了。王熙鳳不慌不忙地在賈母面前說︰“都是媳婦辦事不周，沒想到那尤家姑娘還有這一段。如今鬧到外頭去，怕壞了府里的名聲。”賈母听了不悅，王夫人也皺眉。尤二姐本是從外面接進來的，這一鬧，府里的人看她的眼神就變了——原來是個不清不白的。
然後她又添了秋桐。
秋桐是賈赦賞給賈璉的，本就是個不安分的人。王熙鳳把她撥到尤二姐屋里，說是伺候，實則是放了一條蛇在尤二姐枕邊。秋桐嘴碎，心眼小，今天說“這屋子里的擺設比正房還闊氣”，明天說“二爺昨夜又歇在那邊了”，後日又說“尤家那邊又遞了信來要銀子”。話里話外，挑得賈璉不耐煩，挑得下人們輕慢，挑得尤二姐一日比一日沉默。
尤二姐住在東廂房里，窗外的光一天比一天暗。
她起初還強撐著，叫秋桐“妹妹”，叫平兒“姐姐”，見了鳳姐仍舊笑著喚“姐姐”。可笑著笑著，臉上的血色就淡了。她懷的孩子沒了，身子一天天弱下去。她听見外頭說“官司了結了”，又听見說“張華得了銀子跑了”，她心里明白，可她已經沒有力氣去分辯了。
她望著帳頂的時候，會想起自己進門那天。那天她叫了“姐姐”。她以為那是親近，是示好，是給自己留一點體面。她不想一進門就跪在地上，把自尊碾成灰。她以為她有的是時間，慢慢在這個家里立住腳。
可她不知道，那聲“姐姐”，在王熙鳳的算盤上，已經撥出了她的結局。
王熙鳳最後一次去看她，是在尤二姐病得最重的那幾天。她坐在床沿上，握著尤二姐的手，聲音溫柔得像春水︰“妹妹，你安心養著，姐姐替你做主。”尤二姐望著她，嘴唇動了動，叫了一聲“姐姐”，眼里有一層薄薄的淚。
這一聲，是真的了。可已經沒有用了。
王熙鳳從屋里出來，走過穿堂，風從那邊吹過來，吹得她裙角翻飛。平兒在後面跟著，不敢說話。鳳姐走到廊下，忽然停住，回頭望了一眼東廂房的方向，臉上的笑意一寸一寸收了起來。
她想起很多年前，自己剛嫁進榮國府的時候，也是這般的年輕，這般的不知深淺，也曾對邢夫人笑著叫過“姐姐”。後來她學會了，在正房太太面前，要叫“太太”；在婆婆面前，要叫“老太太”。一層一層，都是規矩，一聲一聲，都是枷鎖。
她活下來了，靠的不是尊嚴，是放得下尊嚴。
尤二姐放不下。她的那聲“姐姐”，是她在這個權力場里說的最後一句話，也是她把自己畫進那個漂亮卻危險的格子的第一筆。
王熙鳳轉身走了，腳步不急不緩，像她在這個院子里走過的每一步一樣，穩，準，不留痕跡。
那天夜里，尤二姐的燈滅了。
榮國府的燈籠還亮著，一排排，一溜溜，照得廊下的路明晃晃的。只是那些路，尤二姐再也走不到了。而府里的人們很快忘了她，像忘了一個春天里過早凋謝的花。只有東廂房窗上那層藕荷色的簾子，還在風里輕輕晃著，像一聲沒有回響的“姐姐”。