榮國府里提起賈母身邊最得力的丫鬟，上上下下沒有不想到鴛鴦的。鴛鴦管著老太太的私房銀子，管著老太太的吃穿用度，連大老爺賈赦要納她做妾，她都敢當著老太太的面鉸頭發。府里人都說，鴛鴦是老太太肚里的蛔蟲，離了她，老太太連茶都喝不痛快。
這話不假。可還有一句話，府里沒人說，也少有人想得到——賈母最離不開的人，其實不是鴛鴦。
琥珀自己也不這麼想。她每天做的事太碎、太不起眼︰老太太說“去問問林姑娘今兒咳了幾回”，她就往瀟湘館跑一趟；老太太說“你去瞧瞧璉二奶奶那邊怎麼樣”，她就往鳳姐院里站一站。回來一五一十稟了，老太太點點頭，她便退到牆角站著，不聲不響，像一尊擺久了的瓷瓶，誰都瞧見，誰都不留意。
可有些事，鴛鴦真干不了。
第四十九回，薛寶琴進了賈府。賈母一見就喜歡得不行，逼著王夫人認了干女兒，又讓寶琴跟自己一塊兒住。寶釵嘴上笑著說“我不信我哪些兒不如你”，心里那股酸勁兒直往上涌。史湘雲更藏不住話，當著眾人就說寶琴是老太太的新寵，舊人靠邊站。
這話在屋里轉了一圈，到底傳到黛玉耳朵里。黛玉當時正坐在窗下翻書，听了只低頭笑了一聲，那笑比哭還薄。她本就寄人籬下，心思細得跟針尖似的，寶釵湘雲那幾句酸話，句句都戳在心口上。琥珀正端著一碟子桂花糖藕進來，看見黛玉那個笑，腳底下就慢了。
她把碟子擱在桌上，轉頭指著寶玉，脆生生地說︰“你還不過來瞧瞧你的新嫂子！”
滿屋子人一愣。琥珀又轉臉指著黛玉︰“你也別閑著，快來看看你的新妹夫！”
這話一出口，寶釵臉上先掛不住了，忙站起來正色道︰“我同寶琴只是姐妹，沒有別的意思，你別渾說。”湘雲也訕訕地閉了嘴。黛玉倒被這沒頭沒腦的玩笑逗得真笑了，啐了琥珀一口，低頭吃藕去了。
琥珀不聲不響退到門邊。她沒直接說“你們別欺負林姑娘”，她拐了個彎，把矛頭引到寶釵身上，讓寶釵自己出來澄清，比任何人替黛玉出頭都管用。寶釵一開口，湘雲那些話就站不住了，黛玉那一局，就這麼悄沒聲地破了。
可你要問琥珀當時怎麼想的，她自己八成也說不明白。她就是看不得黛玉那個笑，覺得不破一破，那笑就要滲到骨頭里去。
鴛鴦管的是老太太屋里的事，可老太太想知道外面的事，得有人跑腿。琥珀就是那個跑腿的。
邢夫人當眾給鳳姐難堪那一回，滿屋子人都不敢吭聲，琥珀正巧在廊下替老太太剪花樣子，听見里頭邢夫人的聲音越拔越高，鳳姐只低聲應著。她把剪子一擱，從後廊繞出去，快步走到鴛鴦那邊，只說了一句“大太太跟璉二奶奶嗆起來了”，鴛鴦一點頭，轉腳就進了老太太內間。不過一盅茶工夫，賈母便傳話叫邢夫人過去說話。老太太坐在榻上，把邢夫人軟中帶硬地敲打了幾句，鳳姐那場沒臉才算揭過去。
事後沒人提琥珀的名字。鳳姐不知道消息是怎麼到老太太耳朵里的，邢夫人也不知道，只當老太太自己耳朵長。琥珀照樣在廊下剪她的花樣子，剪完把碎紙收拾干淨，像什麼都沒發生過。
賈母坐在榮國府最深處，外面幾百口人的動靜她全知道。靠的不是鴛鴦。鴛鴦是老太太的手，管得了自己屋里的事；琥珀是老太太的耳朵，耳朵才能听到整個賈府的聲音。手再巧，听不見遠處的響動；耳朵不起眼，可風吹草動全收進來。
還有一樁，是黛玉。
黛玉是賈母的心頭肉，可老太太年紀大了，不可能天天盯著。琥珀就成了老太太放在黛玉身邊的一雙眼楮。
黛玉今兒咳了幾回，吃了什麼藥，夜里睡了幾個時辰，跟寶玉又拌了什麼嘴，琥珀全看在眼里。她看也不白看，回頭揀要緊的一五一十告訴老太太。有時候是端著茶過去，輕聲說“林姑娘今兒精神不大好，早飯只吃了小半碗粥”；有時候是替老太太送東西，順嘴提一句“寶二爺早上在瀟湘館坐了半天，出來時兩個人眼楮都紅紅的”。賈母听了，該送藥的送藥，該叫來寬慰的叫來寬慰，回回都趕在點子上。
黛玉始終不知道琥珀是老太太的眼楮。她只當這丫頭是老太太差來送東西的，有時候還拉著琥珀說幾句閑話，問她老太太今兒吃的什麼、睡的如何。琥珀一一答了，出門便把黛玉的話也帶回去。
最難得的，是琥珀從來不顯擺。
鴛鴦敢鉸頭發，敢跟大老爺叫板，全府上下都知道鴛鴦是老太太的人。琥珀呢？干完活就退到角落，從不搶功，從不張揚，從不讓人知道那些消息是她遞上去的。有一回平兒跟襲人閑聊，說起老太太消息靈通，襲人道︰“還不是鴛鴦姐姐會辦事。”平兒想了想，說︰“光靠鴛鴦姐姐也不夠，總得有人跑腿。”兩人想了半天，竟沒想起琥珀來。
琥珀當時正從廊下過，听見了，腳步都沒頓一下。
真正厲害的丫鬟，不是站在主子身邊最顯眼的那個，是替主子把活干了、把事辦了、把雷扛了，然後安安靜靜退到後面去的那個。鴛鴦是那盞明晃晃的燈，老太太走到哪兒都照著；琥珀是燈底下的影子，燈挪到哪兒，影子跟到哪兒，可誰也不會特意去看影子。
那年冬天，賈母夜里忽然想喝一碗杏仁茶。鴛鴦忙去張羅，琥珀已經先一步從茶房端來了。賈母笑道︰“你倒比鴛鴦還快。”琥珀把茶擱下，退到一邊，說︰“奴婢剛好在茶房踫上了，順手的事。”
順手的事。她干了不知多少“順手的事”。
榮國府幾百口人，誰也沒覺得琥珀重要。可要是有一天琥珀不在了，賈母會先覺得茶來得慢了，然後覺得林姑娘的事沒人細說了，再然後覺得鳳姐受了委屈自己怎麼老不知道。到最後，老太太大概也說不清少了什麼，只覺得耳朵沒以前那麼靈了。
好在琥珀一直都在。安安靜靜站在牆角，不聲不響，像一尊擺久了的瓷瓶，誰都不留意，可哪天撤了，那一角就空了。