狄仁杰把銅匣子鎖好,重新拿起案上的結案陳詞草稿,在無嗔的名字旁邊又添了一行小字——“忠僕身份待查。據何崇禮所述,此僕當年從冷宮攜步搖與王霓裳出逃,後攜步搖至西域交予無嗔。無嗔稱其已離世,然語氣存疑。另,此僕可能掌握無嗔早年經歷之關鍵信息,若能尋獲,或可佐證卷宗之真實性。”
他擱下筆,把草稿推到一邊,從案頭翻出了那份已經翻過無數遍的洛陽城坊圖。邙山腳下的莊子已經查過了,何崇禮找到了。城東的破廟也查過了,霓生的母親找到了。但那個忠僕——如果他還活著,他會藏在哪里?無嗔說他“已經離世多年”,但何崇禮說她的語氣有些古怪,像是在說一件她自己也不太確定的事。換句話說,無嗔自己也不確定那個忠僕是不是真的死了。
如果忠僕還活著,他一定不在無嗔的控制範圍內。否則以無嗔的行事風格,她不可能對一個“不確定死活”的人放任不管——要麼保護起來,要麼滅口。忠僕不在她手里,那就只有一種可能︰他藏起來了。他從西域回到中原之後,出于某種原因選擇隱匿行蹤,連無嗔都找不到他。而他之所以要藏起來,很可能是因為他和無嗔之間出現了分歧——也許他不同意無嗔的復仇方式,也許他發現了無嗔在復仇之外還有別的目的,也許他只是厭倦了這一輩子的仇恨,想要在死前過幾天安靜的日子。
但無論如何,他是這個案子里唯一一個既見過冷宮里的王皇後、又見過成年後無嗔的人。也是唯一一個能證明——或者推翻——無嗔所構建的那套復仇敘事的人。
“如燕,”狄仁杰抬起頭,“你之前在蛇靈的時候,見過一種用細繩編織的手環嗎?黑色的,三股絲線編成的,接頭處打一個九曲結。蛇靈的殺手在執行任務之前會戴在手腕上,說是能闢邪。”
如燕正坐在旁邊的椅子上用一塊磨刀石打磨匕首刃口,听到狄仁杰的話,手下的動作停了一下。她想了想,點了點頭︰“見過。那不是闢邪的,是認人的。蛇靈的同門之間用這種手環互相辨認,九曲結的打法每個人都不一樣,會打的人一眼就能看出對方是哪個師父教出來的。叔父怎麼忽然問起這個?”
狄仁杰把案頭那張從無嗔身上搜出的物品清單遞給她。清單上列著從無嗔袖口和腰間搜出來的所有東西——一只空的黑瓷瓶,一方素白帕子,一串烏木佛珠,還有一根用三股黑絲線編成的手環。手環的接頭處打了一個極復雜的結,差役在清單旁邊畫了一個簡圖——那是一個九曲結。
“這根手環是從無嗔身上搜出來的。蛇靈的識別手環,為什麼會戴在一個尼姑的手腕上?”
如燕接過清單看了一眼,眉頭皺了起來。她把匕首擱在膝上,仔細端詳著那張簡圖上的結法。“這個九曲結的打法很老,至少有三十年以上的歷史。晚輩在蛇靈的時候見過類似的花樣,但比這個簡化了很多。這個結法——如果是三十年前的蛇靈師父教的,那這個人比晚輩的師父還要早一輩。”
“蛇靈里有沒有人擅長用細絲線殺人?不是用刀,也不是用毒,是用極細的絲線勒進人的關節,控制人的動作。”狄仁杰又問。
如燕的臉色變了一下。“有。蛇靈的老一輩殺手里有一個人叫‘牽絲婆婆’,是個女的,年紀很大了。她不用刀也不用毒,用的是西域那邊傳過來的一種極細的金絲線。這種金絲線比頭發還細,但韌度極高,她能把金絲線穿過人的關節縫隙,遠程控制人的動作——不是用蠱蟲,純粹靠絲線和手法。晚輩只听說過她的名字,從來沒見過她本人,據說她在二十多年前就離開了蛇靈,不知去向。後來有傳言說她去了西域,也有人說她死了。但蛇靈里一直有一個說法——牽絲婆婆收過一個徒弟,是個小女孩,天賦極高,學了她所有的手法之後就被送走了。沒人知道送去了哪里。”
“那個小女孩後來去了哪里?”
“不知道。蛇靈的檔案里沒有記錄。但晚輩听說過一件事——牽絲婆婆離開蛇靈之前,最後見的人不是蛇靈的首領,而是一個從洛陽來的內侍。那個內侍給了她一筆錢,讓她訓練一個小女孩。那個小女孩不是蛇靈的人,是外面的人送進來特訓的。訓練了三年,專門學絲線控人的手法,學完之後就被接走了。這件事在蛇靈內部是絕密,晚輩也是偶然听一個已經死了的老師父說起過,當時還以為是謠傳。”
狄仁杰把雙手交叉放在案上,目光透過如燕落在牆上那幅已經被標注得密密麻麻的坊圖上。牽絲婆婆是蛇靈的老一輩殺手,精通用絲線控制人體關節——而這種手法和無嗔的蠱蟲操控尸體的原理如出一轍,只是一個是活人操控,一個是蠱蟲操控。這兩種技術之間明顯存在傳承關系,妙手張很可能就是從牽絲婆婆的手法中獲得了靈感,才發明了用空心絲線替代蠱絲的三才鎖植入術。
如果牽絲婆婆就是那個忠僕,那麼整個案子的邏輯鏈就完整了。忠僕當年從冷宮抱走王霓裳,帶著她逃到西域,把她交給了一個懂蠱術的師父。然後忠僕自己隱姓埋名,加入蛇靈,化名牽絲婆婆,繼續用自己獨特的絲線操控技術替蛇靈訓練殺手。後來她受一個內侍的委托訓練了一個小女孩——那個小女孩,很可能就是無嗔最初培養的替身原型。而無嗔從西域學成蠱術之後回到中原,找到了牽絲婆婆,或者說找到了她訓練的那個女孩,把這兩種技術——蠱術和絲線操控——融合在了一起,形成了她獨有的操控蠱蟲傀儡的方法。如果牽絲婆婆已經死了,那這條線就斷了。但如燕說當年那個訓練小女孩的內侍是“從洛陽來的”,而何崇禮手里也有內侍省的老關系。這兩個內侍是不是同一個人?如果是,他為什麼要出錢讓蛇靈訓練一個小女孩?這個小女孩後來去了哪里?為什麼所有的線索都在隱隱指向一個始終沒有現身的人物,而這個人物又與整個案子的源頭密切相關?
狄仁杰提起筆在紙上寫了幾個關鍵詞——“牽絲婆婆”“洛陽內侍”“王皇後冷宮舊人”。他把這三個詞圈在一起,在旁邊寫了一個大大的問號。
就在這時,簽押房外傳來一陣急促的腳步聲。門被推開,楊方快步走了進來,身後跟著一個千牛衛老兵,兩人臉上都帶著幾分亢奮。楊方自從被派去暗中觀察裴千面的哨位之後就一直繃著一張臉,此刻難得露出了一絲松動的表情。
“大人,邙山莊子里除了何崇禮,還有一個人。”楊方拱手行禮,語速飛快,“卑職在搜祠堂地窖的時候,發現地窖後面還有一個暗室。暗室不大,里面只有一張木板床和一張小桌子。桌子上放著一只木匣子,里面裝著一疊舊書信和一張身份文牒。文牒上的名字是‘何崇禮’,但卑職仔細看了——文牒上的字跡和其他紙張上的字跡不一樣,是被人後補上去的,墨跡也更新,最多不超過十年。也就是說,真正的何崇禮可能早就死了,住在莊子里的這個老人,用的是何崇禮的身份文牒。他藏的那疊舊書信,發信人是‘霓裳吾妹’,落款是‘姊王氏泣血’。筆跡非常潦草,像是在很倉促的情況下寫就的。最後一封信的末尾只有半句話——‘若吾有不測,汝當遠遁西域,勿以吾為念。此步搖為母後所遺,今付汝手,見物如——’信到這里就斷了,像是寫信的人被什麼打斷了,再也沒有寫完。”
狄仁杰霍地站起身。他快步走到楊方面前,接過那張被油布包著的身份文牒和那疊舊書信。文牒上的字跡確實如楊方所言,何崇禮的名字是後補上去的,墨色比其他部分深且新。舊書信的發黃程度和卷宗殘頁相近,紙張質地也是內廷檔案用紙,和何崇禮帶來的那半卷舊檔完全一致。而落款——“姊王氏泣血”。永徽六年臘月,被廢黜的王皇後在冷宮里寫給她妹妹王霓裳的絕筆信,應該是通過忠僕之手從冷宮帶出去、最後交到了無嗔手里。如果信的原件在這里,那就說明——住在莊子里的那個老人,就是當年那個忠僕。他冒用了何崇禮的身份,把真的何崇禮的身份文牒換成了自己的畫像,從此以何崇禮之名隱居在邙山腳下。而真正的何崇禮——那個在內侍省檔案房里留下半卷舊檔的老檔案官——也許幾十年前就已經死了。
“把他帶過來。”狄仁杰的聲音很沉,“不要驚動他,就說本閣還有幾個關于檔案的問題想請教他。”
楊方轉身出去了。狄仁杰重新在椅子上坐下來,將那疊舊書信在案上小心地攤開。一共七封信,信封都已經發黃發脆,有些地方被蟲蛀了小洞。信紙上的墨跡褪色嚴重,但字跡還能辨認。每一封信的內容都不長,大多是說冷宮里的日常——今天發了新的被褥,明天窗台上的梅花開了,後天隔壁的宮人又被拖出去杖斃了。王皇後的筆跡從第一封信的端莊秀麗,到最後那封絕筆信的潦草顫抖,像是把一個人被關在冷宮里數月所承受的所有恐懼、絕望和最後的平靜都濃縮在了這幾張薄薄的紙上。
狄仁杰把最後一封信——那封沒有寫完的絕筆信——攤在案上,借油燈的光一字一句地看。
“霓裳吾妹︰姊今日已知天命。上遣內侍傳旨,今夜賜鴆。姊不懼死,唯以汝年幼無人看顧為憾。幸有忠僕阿荃,願以身為舟渡汝出此絕地。姊已托阿荃攜此步搖與汝同赴西域,投奔姊幼時乳母之族。若吾有不測,汝當遠遁西域,勿以吾為念。此步搖為母後所遺,今付汝手,見物如——”
信到這里戛然而止。“見物如”後面應該是“見人”,但她沒有寫完。也許是內侍已經在敲門了,也許是鴆酒已經端到了門口,也許是那個叫阿荃的忠僕已經抱著三歲的王霓裳從冷宮後門逃出去了。
阿荃。
狄仁杰在腦海里把這個名字和案子里所有出現過的人名一一比對。沒有一個人叫阿荃。何崇禮——不管是真的還是假的——都不叫阿荃。牽絲婆婆也不叫阿荃。但這個名字的發音——阿荃——和“阿全”只有一音之差。如果是化名,一個從冷宮里逃出來的忠僕,在蛇靈里隱姓埋名幾十年,把“阿荃”改成“阿全”是完全說得通的。宮里的忠僕,出宮之後加入蛇靈,精通西域傳來的絲線控人術,訓練過一個從洛陽來特訓的小女孩——後來被無嗔接走,成為了無嗔最早訓練的替身原型。而無嗔長大後從西域回來,靠著當年忠僕留下的身份文牒和這些舊書信找到了偽裝成何崇禮隱居在邙山莊子的阿荃,報恩也好敘舊也好,總之她們重逢了。後來不知出于什麼原因,阿荃沒有繼續參與無嗔的計劃,而是選擇了繼續隱居。無嗔對外說他“已經離世多年”——這或許是一種保護,也可能是阿荃自己的意願,讓她對外宣稱自己已經死了,好讓這段往事徹底塵封。
門外傳來竹杖點在青磚地上的篤篤聲。楊方推開門,老人拄著竹杖慢慢走了進來。他的動作和剛才一樣遲緩,但狄仁杰注意到他在看到案上攤開的舊書信時,竹杖的杖尖在地面上頓了一下——很輕很短的一頓,如果不是狄仁杰一直在盯著他的手,根本不會注意到。
“何老先生,請坐。”狄仁杰的語氣和剛才一樣客氣,“本閣還有幾個細節想跟你核實一下。剛才你提到無嗔來找你的時候,你給她看了那半卷檔案。你說她看了之後坐在院子里很久很久,一直沒有說話。本閣想請你回憶一下——她有沒有提到一個叫阿荃的人?”
老人的手指在竹杖上輕輕收緊了。那雙老眼里的銳利光芒在油燈下閃了一下,隨即又恢復了之前的平靜。他低下頭,沉默了很長時間,然後緩緩開口,聲音比之前更沙啞了幾分。
“閣老既然已經找到了那些信,想必也已經知道了——老朽不姓何。老朽本姓全,全荃。宮里的人都叫老朽阿荃。何崇禮是老朽在宮里最好的朋友,也是內侍省檔案房的主事。當年那份舊檔是他主動留給老朽的——他說萬一有一天皇後娘娘的冤情有人追究,這份檔案就是唯一的證據。他本人沒有活到出宮的那一天,在檔案銷毀之後的第二年就染風寒去世了。他的身份文牒是老朽出宮之前從他的遺物里找到的,老朽把它帶出宮,隱姓埋名在邙山腳下住了下來。後來無嗔長大後從西域回來,不知用什麼方法找到了老朽,說想看看她姐姐當年留下的舊檔。老朽把何崇禮留給老朽的那半卷檔案給了她,也把這些信給了她。她看完之後對老朽說——‘阿荃姑姑,姐姐沒有寫完的那句話,貧尼替她寫完。’”
他抬起眼,那雙老眼里有什麼東西在慢慢地碎裂,像是封存了幾十年的冰層終于被敲開了一道縫。
“老朽認識無嗔的時候她才三歲。她在冷宮里抱著老朽的脖子說——‘阿荃姑姑,我們什麼時候回家?’老朽抱著她走了幾千里路走到西域,把她交給了她母親娘家的遠親。老朽以為這件事就這麼結束了——皇後娘娘的遺願完成了,小主子活下來了,老朽這把老骨頭可以找個地方安安靜靜地等死了。三十多年後她回來了,她長成了一個老尼姑,眼神和皇後娘娘一模一樣,說話的語氣也和皇後娘娘一模一樣。她對老朽說她要替姐姐報仇,要替天下所有被武媚娘害死的李氏宗親報仇。老朽當時看著她,心里只有一個念頭——老朽當年不該把她從冷宮里抱出來。老朽應該讓她和她姐姐一起死在冷宮里,死在那杯鴆酒旁邊。至少那樣,她不用熬這三十年。”
老人的聲音在簽押房里回蕩著,每一個字都像是從牙縫里擠出來的,帶著幾十年的悔恨和無力。
“老朽勸過她。老朽說仇恨這東西是火,你以為它在給你取暖,其實它一直在燒你自己。她笑了一下,說——‘阿荃姑姑,貧尼已經燒了三十年,不在乎再多燒一會兒。’”
簽押房里安靜了一瞬,油燈的火苗在穿堂風里輕輕晃動。
狄仁杰看著面前這個風燭殘年的老人,看著他攥著竹杖的手背上凸起的青筋和老人斑,沉默了片刻,才緩緩開口。
“全荃,你冒用他人身份文牒,藏匿三十年前已被密令銷毀的舊檔,知情不報,按律當究。但你當年從冷宮救出王霓裳,是受王皇後臨終所托,出于忠義;你將舊檔和書信交給無嗔,是基于你對她復仇意願的知情,但她所犯的罪行並非你所策劃亦非你所參與。本案的主犯是無嗔,不是你。本閣會如實將你的情況寫進結案陳詞,請陛下酌情從寬處置。現在,本閣要你回答最後一個問題——無嗔有沒有告訴過你,她的復仇計劃中最後一步是什麼?除了那份檔案、除了霓生、除了那些傀儡和天壇機關,她還有沒有別的底牌?”
全荃沉默了很久,那雙老眼里的裂痕越來越深,最後終于閉上了眼楮。當她再度開口時,聲音已經輕得像是牆縫里鑽進來的一絲風聲。
“她跟老朽說過一句話。她說——‘阿荃姑姑,你當年把步搖交到貧尼手里的時候,姐姐用這支步搖最後踫過的人是武媚娘。步搖上還留著她的指尖的溫度。三十六年了,這支步搖該還給她了。’老朽當時以為她只是隨口一說,後來才知道她說的‘還’不是還東西。她是用步搖的南珠磨成了粉,混在西域礦石粉里鍍在最後一批銀針的針尖上。那批銀針,就是要用在她給武媚娘準備的最後一針上。老朽不知道這一針她打算怎麼用——但她說,最後一針不是用來殺人的。是用來讓武媚娘記住的。”
不是用來殺人。是用來讓武媚娘記住的。狄仁杰在心中反復咀嚼著這句話。步搖的南珠——那是王皇後生母的遺物,王皇後又將它傳給了王霓裳。無嗔把南珠磨成粉,混入銀針的針尖。如果這針扎入人體,珍珠粉和西域礦石粉的混合物滲入經絡,可能會在人身上留下某種極細微但永遠無法抹去的印記——一個疤,一個顏色特殊的紋路,或者某種會在皮膚下持續存在的異物感。她要讓武則天帶著這個印記活下去,每一次看到這個印記,都會想起三十年前那個在冷宮里仰天大笑的女人。
這確實是她的風格。殺人不是目的,讓人活著記住才是。
狄仁杰讓楊方把全荃帶回後院安置,和何崇禮一樣好生照料。然後他重新坐回案前,提起筆在結案陳詞草稿上又添了一行字——“最後一批銀針針尖混有王皇後遺物步搖南珠粉末,用于在武則天身上留下永久印記,為其復仇計劃之最終環節。”