2031年1月22日。
按末世前的日歷計算，今天是除夕。
末世降臨，天災圍城已經過去八個月。
暴雨最凶的時候，所有人都盼著雨停。
等雨真停了，大家都以為熬出頭了，誰也沒料到，轉頭就跌進了極寒的冰窟窿里。
兩個多月過去，粵府的人還是沒習慣這種冷。
零下五十多度的天氣，就算放到華國東北，也是冷得母雞都得踮起腳尖走路。
何況這是粵府地區。
極度低溫，寒風刺骨，帶著一絲絲鑽進骨頭縫的濕冷。
身上的棉服都感覺有一股濕噠噠的水汽。
對于習慣暖冬的粵府人來說，實在是難熬，仿佛每時每刻都在受著寒冷的魔法攻擊。
難得的是，除夕這天，風雪減緩，走在路上起碼能睜開眼。
柏苑小區的下沉廣場，只剩下八根石柱豎立，其他一切都被冰封，仿佛是冰雪世界中的一抹標記。
從高樓往下看，石柱都系上了窄窄的紅布條，是老顧前幾天找廢棄廣告布剪的，顏色褪得發舊，在白茫茫的雪地里卻格外扎眼。
風一吹，布條輕輕晃一下。
沒人特意說這是過年的裝飾，可路過的住戶都會多看兩眼。
就這麼一點紅，就算是末世里的年意了。
沒有鞭炮，沒有拜年聲，整個小區安安靜靜的，卻比平日多了點活氣。
各個單元的崗哨房都燒得比平日旺，炭盆添了又添，住戶們湊在一塊兒過年。
不是什麼集體福利，是大家默認的規矩︰天太冷，人多擠著暖和，日子再難，除夕也得湊一口熱的。
15單元的崗哨房里，二十多人圍著炭盆坐，中間擺著個豁口的鋁鍋，熱水咕嘟冒著泡。
之前開會被推舉為15單元樓代表的那個年紀最大、又愛喝酒的老頭，顫巍巍掏出兩包方便面調料包，小心翼翼撕開來撒進去，嘴里還念叨︰“海鮮味的，當年我孫子最愛吃。今兒咱們也開開葷，喝碗海鮮湯。”
調料粉在熱水里化開，飄起一點油星子，連帶著咸香味漫開。
大家你一勺我一勺，捧著搪瓷缸子喝，燙得嘶嘶吸氣，卻都笑著說鮮。
一大口鍋只有兩包調料粉，其實寡淡得很。
但沒人覺得寒酸。
末世里，一口帶咸味的熱湯，就已經是年了。
7單元的崗哨房里更熱鬧些。
有人摸出了小半瓶白酒，有人掏出了紙包著的十幾粒花生米，還有人貢獻了半包榨菜。
酒輪著喝，一人抿一口，辣得直皺眉卻痛快。花生米和榨菜你一顆我一條，分得分外均勻。
“去年這時候，我還在家跟老哥們喝茅台呢。” 有人笑著嘆氣，“誰能想到，現在一口散酒就跟過年似的。”
“知足吧。” 另一個人接話，“能活著，能湊一塊兒喝一口，就比啥都強。”
話音落，大家都靜了靜，隨即又踫了踫酒瓶，沒再說喪氣話。
酒少，話也不多，可圍著一盆火，你分我一點，我讓你一口，就比獨自縮在家里暖得多。
12單元是孩子最多的，崗哨房里擠了七八個個小孩，都裹得圓滾滾的，把能穿的都穿上，圍著炭盆坐。
大人們怕孩子凍著，把炭盆燒得最旺，有人提議讓孩子們唱首歌，就當過年了。
起初孩子們還害羞，你推我我推你，後來有個小姑娘先開了口，是首幼兒園教的新年歌。
稚嫩的童聲軟軟的，順著門縫飄出去，落在寂靜的雪地里，又輕又脆。
大人們坐在邊上听著，听著听著眼眶就紅了。有人趕緊別過臉去，抬手抹了一下，用袖口蹭了蹭鼻梁，吸了吸鼻子。
不敢讓眼淚掉下來。天太冷，淚珠沾在臉上，轉眼就能凍成冰碴子。
沒人哭出聲。
孩子的歌聲就是念想。
只要還有孩子在唱歌，日子就還有奔頭。
8單元的崗哨房卻已經忙得團團轉。
整個8單元樓存活住戶人數最多，接近60人。為了能吃上一口年夜飯，所有人都動員起來。
老顧系著個舊圍裙，正帶著幾個小伙子做飯。
沒有天然氣和煤氣灶，就用最原始的柴火小灶爐。老顧負責炒菜，小伙子負責添柴掌握火候。
小魏蹲在地上揉面，旁邊擺著半袋面粉、一小塊凍豬肉，都是單元里各家各戶湊出來的。
你出一碗面，我出一勺油，他出半棵菜，湊著湊著，就湊出了一頓像樣的年夜飯。
還有26樓送來的新年賀禮，一條臘肉，幾條臘腸。
當然比不上末世前的吃席，但起碼每個人都有一口熱乎的。
幾個婦女帶著老人在另外一個柴火小灶上燜飯，散裝的大米質量參差不齊，但沒人會在意，能吃飽就行，往米飯里加幾片臘腸和臘肉，就是珍饈百味。
“慢點，別凍著手！” 老顧回頭叮囑了一句，看著滿屋子忙活的年輕人，眼里帶著笑意。
“顧叔，餃子餡拌好了！”
“顧叔，炭火夠了，再添就冒煙了！”
招呼聲此起彼伏，屋里熱氣騰騰的，米香、面香、臘肉香混著炭火味，是末世里最踏實的煙火氣。
和8單元的熱鬧比起來，16單元就冷清多了。
當初跟著起哄圍攻26樓的住戶，走的走、病的病，死的死，幾乎空了一半。
剩下的人也沒了當初的氣焰，縮在崗哨房里，圍著一盆炭火，面前只有幾袋壓縮餅干和半壺熱水。
沒人提過年，也沒人敢抱怨，就那麼安安靜靜地坐著。
他們知道，能留在柏苑、靠著聯防隊守大門，已經是撿了便宜。
當初犯過渾，現在就得受著，不敢再惹事，更不敢再去敲26樓的門。
沒人說話，只有炭火 啪的聲響，透著股壓抑的窘迫。
單元樓深處，王文強家卻關著門，安安穩穩的。
炭盆燒得旺，鍋里熬著菜干粥，邊上溫著薄薄幾片肉。
兒子坐在小板凳上，手里攥著那塊水果糖，時不時舔一下，眼楮亮晶晶的。
甦甦在給孩子縫補手套，王文強蹲在炭盆邊翻烤著一小塊干糧，火候控得仔細。
“慢點吃，別噎著。” 王文強把烤軟的干糧掰成小塊，遞給兒子，“等開春了，爸再帶你出去找好吃的。”
小男孩用力點頭，嘴里塞得鼓鼓的，笑得眉眼彎彎。
甦甦看著父子倆，輕聲說︰“要不要給林小姐他們送點東西過去？年三十了，咱們也該表個心意。”
“送過了。” 王文強仔小心翼翼的攪拌著菜干粥，生怕粘了鍋底，“林小姐喜歡金首飾，我在交易市場用一顆菜干換了一大包，今天一早就掛在25樓的防盜門上。
幸好現在沒人瞧得上金子，一口菜就能換不少。媳婦兒，咱倆結婚的時候，我都沒買過這麼多金首飾給你，以後有機會，我一定補償你……”
甦甦溫婉的笑意如春日暖陽，她笑著搖頭，“說什麼傻話，現在這世道，有口吃的才重要。有你，有孩子，我心滿意足了。”
王文強給妻子盛了一碗粥，小心翼翼的捧到她面前。
他拎得清。
26樓願意帶他們玩，是因為他懂分寸、知進退。
送禮要送到人的心坎上，投其所好，卻又不過分打擾，心意送到了就行，沒必要特意敲門打照面。
關起門來，一家三口整整齊齊，有熱粥有肉，孩子還能笑，已經是天大的福氣了。
屋里安安靜靜的，只有孩子偶爾的笑聲，細碎又安穩。