“不知道是不是同一个人。”
林清媱攥着袖口，指腹无意识地摩挲着粗糙的布纹，思绪慢慢沉进了三年前的记忆里：“三年前我刚加入红党，被派去晋察冀军区的阜平县做联络工作。当时部队里正好在统计新投诚人员的名册，我帮着文书整理过资料，就是那会儿看到一个从国府军队反水过来的连级军官，登记的名字就叫张老旺。听他跟文书搭话，一口地道的河南口音，跟你偶尔提起老家时的调子，几乎是一个模子刻出来的。”
“阜平县？河南口音？”三柱往前凑了半步，胸口剧烈起伏了一下，喉结狠狠动了动，追问的话都带着不易察觉的颤音，“你帮着整理名册时，有没有见过他本人？还记得他长什么样吗？有没有提过家里人？比如……比如他儿子叫建军？”
林清媱仔细回想了片刻，眉头微蹙着轻轻摇了摇头，语气里带着几分歉意：“那时候我刚到那边，人地两生，整理名册时远远见过他几面，后来又在营地的伙房碰过一次，算起来也只跟他打过两次照面。他个子不算高，肩膀却宽得很，看着就结实，左眉骨上有道浅疤，像是早年磕碰留下的。他说话挺实在的，没多提家里的事只记得他反水，是因为看不惯国府军里克扣军粮、打骂士兵，还说要跟着咱们红党，真刀真枪地打鬼子，守着老百姓过几天安生日子。”
三柱的手不自觉攥成了拳，指节都泛了青白，额角的青筋隐隐跳动。眉骨的疤、河南口音、名字张老旺——这每一条，都严丝合缝地往二伯身上凑。当年二伯带着建军投了国府军，说是要去前线杀鬼子，之后便杳无音信，他揣着这个念想熬了这么多年，最后也只能对着牌位空念。
可现在忽然冒出来这么个可能，心口像是被什么东西猛地揪紧，又腾起一簇滚烫的火苗，烧得他指尖都发颤。他死死盯着祠堂檐角那缕快要散了的烟，声音里满是自己都没察觉的期待和急切：“你确定是叫张老旺？那三个字，你真的没记错？”
“错不了，”林清媱重重点了点头，语气笃定，“那会儿新投诚人员的名册还是我帮着誊抄整理的，‘张老旺’这三个字，一笔一划我都记得清清楚楚。只是后来我调去了别的地方，再没见过他，也不知道他现在还在不在阜平县，是还在部队里带兵打仗，还是……”
后半句话她没说下去，可三柱心里明镜似的，乱世里人命如草芥，枪林弹雨里打滚的军人，一个转身就可能天人永隔，他的下落，从来都是祸福难料。
风从巷口吹过来，带着后院菜畦的湿潮气，卷起地上几片早落的枯叶。三柱却半点没觉出凉意，只觉得心口烘得发烫。二伯若真还活着，哪怕只是个渺茫的可能，也比对着牌位空落落地念想强上百倍。
他深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，转头看向林清媱：“要是有机会再联系上晋察冀的同志，托关系帮我问问，就问有没有个左眉骨带疤、河南口音的张老旺连长？问问他是不是还有个儿子叫建军。”
林清媱见他这般模样，眼眶也微微发热，心里跟着软了，立刻应下：“我记下了，下次跟总部传消息时，我让陈主任帮你打听一番，相信有你这层关系，肯定第一时间去核对，有消息就告诉你。”
三柱望着祠堂的方向，指尖轻轻碰了碰衣摆，方才在供桌上，二伯张老旺的牌位还泛着紫檀木的温润光泽。若是这人真的还活着，那这牌位前的香，或许就不算白燃、张家的人，又能多一个张家人在世上。
午后的长寿县街巷静悄悄的，日头悬在头顶，把青石板路晒得发烫。林清媱换了身灰布短衫，把头发挽成简单的发髻，拎着个装着针线的竹篮，看似去杂货铺补线，实则拐进巷尾那间挂着“陈记布庄”幌子的联络站，这是她跟陈望才约定的碰面地点。
布庄柜台后，陈望才正低头整理布卷，见她进来，眼皮抬了抬，手里的动作没停，声音压得极低：“清媱同志，可是有急事？”
林清媱走到柜台边，指尖假意摩挲着一匹粗棉布的纹路，语速飞快：“陈主任，我来是替三柱求个忙，跟总部联系一下找个人，三柱他二伯张老旺，三年前我在晋察冀阜平县见过个同名同姓、左眉骨带疤的反水军官，您能不能帮着联系延州中央，查一查这人是不是三柱的二伯？”
她顿了顿，又补了句，语气带着恳切：“您也知道，三柱给咱们捐了不少疡炎灵液，还帮着转了不少紧缺的物资，他家里人在花园口没了大半，就盼着二伯这一脉能有个在世的。”
陈望才手里的布尺停了停，指尖在布卷上轻轻敲了两下，沉吟片刻便点头：“三柱先生对咱们的支持，延州那边也有耳闻，这事我来办。
现在有加密电报线能通延州，把你记得的线索张老旺、晋察冀反水连长、左眉骨疤、河南口音，还有三柱的关系，都写下来，我这就发报。”
林清媱立刻从竹篮夹层里摸出张叠得整齐的麻纸，上面早已写好关键信息，她递过去时，指尖都带着些微的颤抖。若是真能找到，三柱不知要多高兴。陈望才接过纸看了眼，折好塞进袖袋，又道：“有消息我会第一时间通知你，放心。”
从布庄出来，林清媱走在回家的路上，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，投下斑驳的光影。她心里却像悬着块石头，既盼着有好消息，又怕希望落空回到张府，她只跟三柱说“已托陈主任帮忙跟总部发了寻找讯息。”
接下来的三天，三柱往日清晨练拳眼神专注，拳风虎虎生威，如今却总在出拳时走神，招式都慢了半拍、傍晚去祠堂看牌位，对着二伯张老旺的牌位能站半个时辰，指尖反复摩挲着牌面上的金粉字，嘴里还念念有词。连张婉都看出来了，私下跟林清媱说：“他这是盼消息盼得紧呢。”
第四天清晨、天刚蒙蒙亮，薄雾还没散，布庄的小伙计就推着辆装布的独轮车，吱呀作响地停在张府后门，递了张字条给守院的林俊。林俊不敢耽搁，一路小跑送到后院。三柱刚练完拳汗水还挂在额角，衣襟都湿透了，见林俊递来字条，手都僵了一下。