周氏来得很快。
快得像从昨夜起就守着王府门口，只等里头漏出一点风。
她进寒香院时，身后跟了两个捧礼盒的婆子，衣料、压惊的补品、还带了一句句说得极好听的“怕你年纪小，受不得惊吓”。不知道的见了，只会说永安伯夫人慈心深重，连替嫁出去的庶女也这样挂怀。
谢照微坐在上首，看着她一步步走进来，心里半点波澜都没有。
周氏从进门起，先看的是她脸色，其次看的是屋里伺候的人，再然后才像想起什么似的，补了一句“王爷可有说你什么”。她甚至没问昨夜婚礼拜没拜成，也没问谢明华那层替嫁有没有露出去。
她在意的，从来不是婚。
是风声。
更像是在确认，王府这边已经知道了多少，又容她知道了多少。
周氏刚抬脚要往最中间那把椅子上坐，谢照微便淡淡开口：“伯夫人请坐下首。”
屋里几个伺候的丫鬟都低下了头。
周氏动作一顿，脸上笑意却还挂着：“照微，这儿没有外人，你何必……”
“这里是肃王府。”谢照微抬眼，“我如今对外是肃王妃。伯夫人若真是来探望，就该守王府的礼。”
一句话，把母女情面连根带皮地撕下来，只剩规矩。
周氏眼底那点温和终于薄了几分，却仍笑着坐到了下首：“你这孩子，倒比从前会说话了。”
“从前说了也没人听，如今总要试试。”
周氏没接这句，只叫婆子把东西摆下，自己先叹了口气：“昨夜的事，伯府一早才听说。你姐姐病着，你父亲又怕失礼，只能我亲自跑一趟。你也别怨家里，当时那情形，除了你，谁还能替谢家把这门婚事撑过去？”
“姐姐病得可真巧。”谢照微淡淡道，“巧到连给我穿的嫁衣都提前备好了。”
周氏眼皮一跳，随即笑道：“姑娘家出嫁，总要多备几手。哪家不是这样？”
“原来伯府管这叫多备几手。”
还是那套“顾全大局”。
谢照微听得几乎想笑。
“伯夫人今日来，是想同我说替嫁，还是想问昨夜后井里那具尸？”
周氏端茶的手几不可察地一顿。
就这一顿，已经够了。
她很快放下茶盏，眉头微蹙，摆出一副慈母模样：“你这是受了惊，话都说乱了。什么尸不尸的，你是新妇，少沾这些晦气。”
“晦气？”谢照微慢慢道，“我倒觉得奇怪。伯府消息真快，连王府后井的事都知道了。”
周氏脸色终于沉下去一点：“京中哪有不透风的墙。你只管养好自己，别胡思乱想。”
她这话说得越轻，越像想把什么刚冒头的东西重新按回泥里。
按进黑处。
谢照微看着她，像在闲话家常似的继续往下说：“那女子穿着和我一样的嫁衣。巧的是，陪我出门的丫鬟碧桃也不见了。伯夫人说，这两件事里，哪件更巧？”
周氏指尖骤紧，茶盏盖轻轻磕了一声。
她怕的不是替嫁。
是嫁衣。
更准确些，是怕那身嫁衣顺着尸一路翻回伯府。
谢照微心里那点冷意更深，面上却不显，只又添了一句：“还有后井。”
这回，周氏几乎是立刻抬起了头。
那反应太快，快得不像一个刚从外头听说几句传闻的人，倒像她本就知道那地方有多不能碰。
“那种地方你不要再去。”
话出口的瞬间，周氏自己也僵了一下。
屋里静得一根针掉下来都听得见。
谢照微慢慢笑了：“伯夫人既说只是听了风声，怎么对后井知道得这样细？”
周氏指节发白，半晌才勉强把话圆回来：“我是怕你年轻，不知轻重。王府出这种脏事，自有王爷处置，你一个女子掺进去做什么？”
“我原以为伯夫人会先问我有没有在王府失礼，或者问婚仪有没有闹大。”谢照微盯着她，“可你一进门，问的却是我看见了多少。看来伯府在意的，果然不是替嫁体面。”
“原来伯夫人怕的是我掺进去。”她目光轻轻落在周氏脸上，“我还以为，伯府更怕替嫁败露。”
周氏终于不装了。
她把茶盏往桌上一放，声音压得极低，却比方才任何一句都冷：“照微，我是为你好。你如今命在王府，嘴也在王府。该看见的看见，不该说的，一个字都别往外吐。人活着，比什么都强。”
她说这话时，目光下意识往门外扫了一下，像是怕隔墙有耳。就那一瞬，谢照微忽然确定，周氏知道的绝不止“后井出了尸”这么一点。
“人活着？”谢照微轻声重复，“伯夫人是说我，还是说那个掉进后井里的人？”
周氏脸色一白。
那一瞬，她目光还极快地掠过谢照微颈边，像是直到此刻才发现那枚铜坠还在。那眼神里的厌与惧太淡，旁人未必看得明白，谢照微却看得清清楚楚。
谢照微没给她缓气的机会，接着问：“碧桃是不是你们动的？那身同款嫁衣，是谁提前备下的？你们真正怕的，到底是我替嫁，还是怕后井里那具尸把什么旧账翻出来？”
“住口！”
这一声终于撕破了周氏一贯的体面。
门外伺候的丫鬟都吓得一颤。
周氏很快意识到失态，深吸一口气，又强行把语气压平：“你如今还不知道自己站在哪条线上。听我的，闭嘴，才能活得久。你若硬要往下问，谁也保不住你。”
谢照微看着她。
从小到大，周氏最会用“为你好”三个字裹刀。冬天断她炭火，是为她学会懂事；春天压她月例，是为她别生妄念；如今连闭嘴等死，也被说成保命。
可今时不同往日。
她不再是被押在伯府偏院里、连抬头都算逾矩的庶女。
“看来伯府怕的，”谢照微慢慢道，“从来不是我替嫁。”
“你们怕的，是那具尸。”
周氏眸底掠过一丝慌，极快，却被她抓得分明。
屋里一时谁也没说话。
最终，周氏先站起了身，连带来的礼盒都显得有些可笑。她理了理袖口，重新摆出那副勉强维持住的温和脸面：“你受惊过度，我不同你计较。该说的话我都说了，照微，你自己掂量。”
谢照微没有起身送她，只淡淡道：“伯夫人慢走。”
周氏脚步略乱地出了门。
直到她的背影彻底消失在院门外，谢照微才缓缓吐出一口气。
她赢得不大。
可这是她第一次，真真正正从周氏脸上看见了慌。
不是因为她顶嘴。
是因为她问到了对的地方。
不多时，外头有人进来通传：“王妃，王爷请您过去。”
谢照微抬眸，看向院外沉沉天色。
她明白，这一场探望，从来不止她在看周氏。
王府也在看。