山坡上的人越來越多。
等所有人站定後，王明遠從書吏手中接過一張紙，紙上的文字，是他這幾日反復修改的碑文。今日念誦完畢後，將被鐫刻在石碑上。
原本他想寫得更加華麗些，可最終，他還是刪去了太多辭藻。
這些戰死的人，大多不認識多少字。
他們活著的時候不愛听那些繞來繞去的漂亮話，死後......想必也不願意听。
王明遠走到長碑前，先看了一眼眾人，隨後緩緩開口︰
“今日立碑，不為慶功。也不為讓後人只記得這一戰打贏了。”
“而是為了讓人記得，這一戰是誰打的，這座關是誰守住的。”
說完，他展開手中的紙.風很大，吹得紙嘩嘩作響，但他的聲音很穩，一字一句念道︰
“維我大雍西陲，長風萬里，關山孤懸。”
“草原鐵騎屢窺邊境，烽火數十年未息。”
“有戍邊將士，有軍戶百姓，辭父母，別妻子，披霜臥雪，守孤城，巡荒磧。”
“生不求顯名，死未必封侯。”
“心中所念，不過關門不破，身後黎民得安，烽煙不入，遠方家人無恙。”
“今王庭大舉犯關，諸君以血肉拒強敵，以筋骨築長城。”
“有人死于炮位，有人亡于城頭。”
“有人年過花甲，再披舊甲；有人尚未成年，已握父刀。”
“諸君用命，換鎮遠關不破；諸君赴死，使大雍山河有界，百姓有家。”
王明遠念到這里，聲音微微停頓，山坡上已經響起壓抑的哭聲。
趙小順的母親低下頭，將懷里的舊衣緊緊抱住。
那個失去孫子的老漢卻依舊站得筆直，只是握著刀柄的手不斷顫抖。
王明遠深吸一口氣，繼續念道︰
“有姓名者，勒名于石，載之軍冊。”
“失其姓名者，山河為姓，日月為名。”
“尸骨雖歸黃土，忠魂不散西陲。”
“後世之人，過此下馬，見碑肅立。”
“當知今日關內炊煙，街巷燈火，田中禾麥，堂前兒女，皆是前人以命換來。”
“銘曰——”
“朔風為歌，祁連為證。”
“黃沙不語，盡記忠魂。”
“身歸厚土，名在關河。”
“大雍不忘，西北不忘，後世子孫，永世不忘！”
最後一個字落下，山坡上安靜了很久。
有些人並不能完全听懂前面的詞句，可他們听懂了最後那些話。
有姓名的人，會被刻在石頭上。
沒有姓名的人，山河就是他的姓名！
大雍不會忘，西北不會忘，後世也不會忘！
對這些守了幾代邊關的人而言，這便已經足夠了。
老漢忽然抬起袖子，用力擦了一把臉。
“狗兒，听見沒有？”
“你會被人記住的。”
周圍的哭聲再也壓不住。
有人上前兩步，跪在自己丈夫的墳前放聲大哭，有人摸著碑上兒子的名字，哭著哭著又笑了。
還有幾名幸存的老兵互相攙扶，望著那些已經回不來的弟兄，嘴唇不斷發抖。
王明遠將手中的碑文交給書吏。
隨後，他整理了一下已經有些破損的官袍，緩緩跪了下去。
王二牛、錢彩鳳、常善德、徐綱和劉成也跟著跪下。
山坡上的將士、軍戶和百姓，一個接一個跪了下去。
哪怕有人腿上有傷，也咬著牙讓身邊人扶著跪下。
王明遠抬起頭，看著眼前的一座座新墳，高聲說道︰
“大雍後人王明遠，未曾見過諸位中許多人的面，卻受諸位護國之恩！”
“今日鎮遠關尚在，西北山河無恙，皆因先烈舍身赴死！”
“此恩不敢忘，也不願忘！”
“請受後人三拜！”
他俯下身，額頭重重觸地。
“一拜先烈忠勇護國，以血肉拒強敵，護我百姓安寧！”
身後的眾人一同叩首。
有人率先哭喊道︰
“忠勇護國，永世不忘！”
緊接著，越來越多的聲音響了起來。
“忠勇護國！”
“永世不忘！”
聲音從零散變得整齊，傳遍整座山坡。
王明遠直起身，再次俯身。
“二拜先烈無名無爵，寒風埋骨，軍魂永存！山河為證！”
眾人再次叩首。
“英魂長存！”
“山河為證！”
那些聲音中帶著哭腔，也帶著壓抑多日的悲痛。
王明遠第三次挺直脊背。
山坡上的風吹動他的衣袍，也吹動長碑前擺放的白幡。
他望著眼前眾人，聲音比先前更加洪亮。
“三拜先烈遺志不滅，後輩承之！”
“守我疆土，安我黎民，強我大雍！”
“承先烈志！”
“護我山河！”
這一次，所有人都用盡了力氣。
“承先烈志！”
“護我山河！”
“叩首！”
數千人同時俯身。
額頭觸地的聲音並不響亮，卻像是讓整片山坡都跟著沉了一下。
先烈赴死，換山河無恙。
後輩承志，當自強不息。
那些死去的人沒能看到王庭退去，也沒能看到清晨重新從城內升起的炊煙。
可活下來的人會替他們看，也會替他們繼續守下去。
王明遠緩緩站起身，他回頭看向身後的長碑，看向一座座墳墓，又看向遠處傷痕累累的鎮遠關。
在江南和台島，許多百姓曾經跪下感謝他。
感謝他修堤，分田，救災，守城。
可到了西北，他卻覺得，真正應該說謝謝的人是自己，是朝廷，也是大雍關內那些從未見過邊關烽火的百姓。
他們之所以能夠安穩生活，是因為一直有人在這里替他們流血。
這些人可以沒有官職，可以沒有爵位。
但，不該沒有姓名。
更不該死後連一塊記住他們的石頭都沒有。
王明遠往前走出一步，用盡全力高聲喊道︰
“大雍西北犧牲的戍邊將士及守關百姓——”
“永垂不朽！”
王二牛握緊拳頭，跟著嘶吼︰
“永垂不朽！”
常善德、徐綱和劉成同時開口︰
“永垂不朽！”
山坡上的所有人也在這一刻抬起頭。
“永垂不朽！”
“永垂不朽！”
聲音越過長碑，越過一座座新墳，傳向殘破的鎮遠關。
城牆上的守軍听見，也握緊兵器，跟著高喊。
“永垂不朽！”
關內正在養傷的士卒听見，掙扎著從床上坐起。
軍戶巷中的老人、婦人和孩子也走出家門，望向西邊的山坡。
“永垂不朽！”
一聲接著一聲，西北的長風卷起黃沙，將這聲音帶向更遠的地方，仿佛黑山、荒原、雪嶺和一座座孤獨的燧堡，也在跟著回應。
那些埋在黃土里的英魂，似乎也終于听見了後人的聲音。
山河記得。
大雍記得。
他們守過的鎮遠關，也會永遠記得。