車窗上的霜花與汽笛
檢票口的鐵柵欄在身後“ 當”合攏時，成義听見父親的棉鞋在水泥地上蹭了一下。陽光透過候車室的玻璃頂照下來，在父親肩頭落了層金粉，他後頸新長出的白發在光線下格外顯眼——那是去年農忙時急出來的，成義記得母親當時用篦子給他梳頭，篦齒間落了好些白頭發。
“爹，你快回去吧，娘還在家等著。”成義把竹籃往懷里攬了攬，籃底的炸魚塊隔著油紙硌著肋骨。父親沒說話，只是從棉襖內兜掏出個油紙包，塞進成義手里︰“這是你娘早上新烙的蔥花餅，熱乎著。”紙包上還留著母親手心的溫度，成義捏了捏，餅邊的芝麻簌簌往下掉。
開往bJ的大巴停在六號站台，墨綠色的車身蒙著層薄灰。成義剛踏上台階，就听見身後傳來三姐的喊聲︰“成義！等會兒！”回頭看見她拎著紅行李箱追過來，拉鏈沒拉嚴，露出里面花被褥的一角。“給你這個。”她把個塑料梳子塞成義手里，梳齒上還纏著根黑頭發，“俺娘說你在bJ買不到桃木的。”
二姐這時也跟上來，眼楮還是紅的，卻往成義背包側兜里塞了個橘子︰“路上吃，敗火。”橘子表皮帶著體溫，成義捏了捏，軟乎乎的。三姐蹦蹦跳跳跑過來，手里舉著個用紅繩拴著的平安符︰“這是俺在廟里求的，保平安！”紅繩在她指尖晃悠，繩結處還系著顆亮晶晶的玻璃珠。
王大伯蹲在遠處的花壇邊抽煙，听見動靜只抬了抬眼皮，煙鍋在鞋底磕得“咚咚”響。父親走過去，兩人低聲說了幾句，成義沒听清，只看見父親把兜里的半包煙塞給王大伯，王大伯推讓了幾下，終究接了過去。
大巴發動機開始轟鳴，排氣管噴出的白氣在陽光下散成霧。成義趕緊上車，把竹籃放在行李架上，油紙包的炸魚塊味順著縫隙飄出來，混著車廂里的柴油味。他靠窗坐下，剛把平安符掛在背包拉鏈上，就看見父親站在車窗外，手里還攥著那個空煙盒。
“到了bJ……”父親的聲音隔著玻璃有些發悶，成義把耳朵貼上去，“別舍不得吃，魚塊蒸著吃，丸子煮湯……”他的話沒說完，就被大巴啟動的聲音蓋過。成義看見父親往後退了幾步，棉帽的絨毛上還沾著晨霜，右手卻在褲兜里攥得發白——那是他緊張時的老毛病。
車緩緩開出車站，成義扭頭望著窗外。王大伯已經站起來，正幫大姐往另一輛去廣州的大巴上搬行李箱，二姐在旁邊抹眼淚，三姐卻踮著腳朝他使勁揮手，紅繩上的玻璃珠在陽光下一閃一閃。父親還站在原地，身影越來越小，最後縮成站牌下一個模糊的藍點，手里的空煙盒被風吹得啪嗒響。
車窗上不知何時凝了層薄霜，成義用手指在上面畫了個歪歪扭扭的魚。車窗外的景物開始流動，先是車站門口的老槐樹，然後是路邊的麥田，田埂上有農民彎腰勞作，身影被陽光拉得細長。成義想起小時候跟著父親下地，父親總說麥苗拔節時能听見“ ”聲，他側耳听了听，只有大巴發動機的嗡嗡響。
鄰座的大叔正在嗑瓜子，瓜子殼扔在腳下的塑料袋里。成義打開母親給的油紙包，蔥花餅還冒著熱氣，蔥香混著油星味鑽進鼻子。他咬了一口，餅皮酥脆，蔥花被油炒得金黃，突然就想起母親在灶台前揉面的樣子，手腕上的銀鐲子磕在案板上，發出細碎的聲響。
大巴駛入高速時，成義看見路邊立著塊廣告牌，上面畫著bJ的天安門，紅牆黃瓦在陽光下格外鮮亮。他摸了摸背包里的平安符，玻璃珠冰涼的觸感透過布料傳來。旁邊的大叔突然問︰“小伙子，去bJ上學？”成義搖搖頭︰“去上班。”大叔“哦”了一聲，又往嘴里扔了顆瓜子︰“bJ好啊，俺兒子也在那兒，送外賣。”
車窗外的天色漸漸變藍，雲層像棉絮般飄著。成義把頭靠在車窗上，霜花被體溫融化，留下一道水痕。他想起臨出門前，母親往他兜里塞的那把紅棗，想起小伙伴們點燃的二踢腳炸開時騰起的硝煙，想起黃河大堤上的紅蓼和雷澤湖里的水鳥。竹籃里的炸魚塊還在冒熱氣，像極了父親虎口那道永不褪色的傷疤，在時光里凝固成溫暖的印記。
大巴在服務區停靠時，成義下車買了瓶礦泉水。站在陽光下，他突然听見遠處傳來熟悉的摩托車聲，“突突”的聲響由遠及近，又漸漸遠去。他望著公路延伸的方向，那里有他離開的村莊，有母親守望的院門，還有一群在老槐樹下揮手告別的身影。
大巴車剛停穩在服務區的水泥坪上，輪胎碾過碎石子的沙沙聲還沒散盡，司機就扯著嗓子喊︰“都下來活動活動，二十分鐘後上車！”車門“ 當”一聲彈開，一股混著柴油和汗味的熱風涌進來，邢成義跟著人群站起來，膝蓋撞到前排座椅的鐵架，發出輕微的悶響。
他隨著人流往服務區里走，腳下的防滑墊被踩得發黏，不知積了多少人的腳印。剛繞過一輛停在路邊的油罐車，就見售票員站在岔路口，胳膊肘往右側一拐︰“這邊走，超市里有水有座。”人群里有人“嘖”了一聲，邢成義斜眼瞥見個穿藍布衫的老頭，正湊到同伴耳邊嘀咕︰“上回在河北服務區也是這樣，超市里的礦泉水比外頭貴一塊五。”同伴沒接話，只是把帆布包往肩上勒了勒，腳步卻沒停。
便民超市的玻璃門被推得吱呀響，冷風機在頭頂呼呼地轉，吹得人胳膊上起了層雞皮疙瘩。貨架之間的過道窄得只能容兩人側身過，邢成義被後面的人推著往前走，眼角掃過價簽——康師傅紅燒牛肉面8塊，雙匯火腿腸2塊，比他小區樓下的便利店貴了近一倍。他正想退出去，後腰突然被人輕輕撞了下，回頭看見個穿黑t恤的大漢，正把一桶面和一根腸往他懷里塞，手指關節處泛著紅，指甲縫里還嵌著黑泥︰“來都來了，墊墊肚子唄，熱水免費。”大漢的拇指往牆角一挑，邢成義順著看過去，三個熱水桶正冒著白汽，桶身的銹跡像片地圖。
他摸了摸褲兜，錢包的邊緣硌著大腿，只好抽出一張皺巴巴的十塊錢。大漢接過錢，從褲腰上掛著的帆布包里扯出兩張皺巴巴的毛票，往邢成義手心里一塞，指尖的溫度燙得人發慌。
邢成義找了個靠窗的塑料凳坐下，凳面黏糊糊的，像是剛有人潑過面湯。他撕開泡面包裝，面餅的香味混著調料包的辛辣味飄出來，引得肚子“咕嚕”叫了一聲。火腿腸的塑料皮被牙齒咬開個小口，他順著縫一撕，粉紅色的肉腸滾出來，表面還沾著點油脂。往面桶里掰腸時，手指被燙了下——原來剛接的熱水正冒著熱氣，在桶壁上凝出細密的水珠，順著桶身往下淌，在桌面上積成小小的水窪。
他盯著面桶上印著的紅燒牛肉圖片，忽然听見身後傳來爭執聲。一個穿校服的小姑娘舉著瓶礦泉水，臉漲得通紅︰“這水在高速口才賣兩塊！”賣貨的大媽往椅背上一靠，手里的計算器按得 啪響︰“嫌貴別買啊，渴著唄。”小姑娘的媽媽趕緊把她拉走，低聲勸著︰“忍忍，到bJ再買。”
面泡得差不多了，邢成義掀起桶蓋，熱氣“騰”地涌上來，燻得他眼楮發酸。面條吸足了湯汁，變得胖乎乎的，火腿腸被泡得發脹，邊緣卷成了波浪形。他用一次性叉子挑起一筷子面，吹了吹送進嘴里，面條有點夾生，卻燙得人舌尖發麻。香腸的肉腥味混著調料的鮮味，在喉嚨里慢慢散開，他吃得急，額頭上滲出細汗，順著鬢角滑到下巴，滴在洗得發白的牛仔褲上。
最後一口湯喝下去，胃里暖烘烘的，邢成義打了個飽嗝，看見司機正站在車門口抽煙。煙卷的火光在他指間明滅，煙灰被風一吹，飄到車門台階上。司機用鞋跟碾了碾煙頭，沖超市這邊揮揮手︰“差不多了，上車了！”
邢成義起身時，塑料凳在地面刮出刺耳的聲響。他捏著泡面桶走到垃圾桶旁，桶底的湯汁晃了晃，差點濺到鞋上。垃圾桶里已經堆了半桶垃圾，多半是泡面桶和塑料瓶，有個沒蓋緊的酸奶盒流著黃湯，在桶壁上畫出彎彎曲曲的痕跡。他把叉子塞進桶里，用力按了按，才把整個桶塞進去，塑料踫撞的聲音在空曠的服務區里格外清晰。
上車時，他听見後排有人在數找回的零錢，硬幣踫撞的聲音叮當作響。剛坐穩，就見售票員拿著個鼓鼓囊囊的塑料袋上車，里面裝著幾瓶飲料，瓶身上的水珠正順著袋口往下滴。司機發動了車子，引擎的轟鳴聲里，邢成義望著窗外，超市門口的大漢正把另一群剛下車的乘客往店里引，陽光照在玻璃門上，反射出刺眼的光。
回到車上，鄰座的大叔已經睡著了，嘴角掛著涎水。成義從竹籃里拿出個煮雞蛋，蛋殼上還留著母親包的藍花布紋。他輕輕剝開，蛋白上的裂紋像極了老家土牆上的紋路。咬下第一口時，火車的汽笛聲突然從遠處傳來，悠長而遼遠，仿佛在召喚著什麼。
車窗外的風景不斷變換，從平原到丘陵，從農田到高樓。成義知道，當這趟大巴抵達bJ時，迎接他的將是一個全新的世界。但他也明白，那些留在身後的晨光、灶火、炸魚塊的焦香，還有父親沉默的背影，都將化作他行囊里最沉重的分量，在每個想家的時刻，從記憶深處悄然浮現，溫暖著他前行的路。