老鴉灘的江面，比采石磯窄了將近一半。
張偉蹲在蘆葦叢里，能看見對岸宋軍哨塔上晃動的火把。火把的光映在江面上，碎成一片一片，像撒了一地的銅錢。他身後三百人伏在泥灘上，嘴里都咬著樹枝，沒人出聲。
夜風從下游灌上來，帶著水腥味和初冬的寒意。有人輕輕打了個哆嗦，牙關磕在樹枝上，發出細微的咯 聲。旁邊的人用手肘捅了他一下，聲音就停了。
張偉回頭看了一眼。三百張臉藏在黑暗里，看不清表情，只能看見一雙雙眼楮。有個年輕兵卒的嘴唇在發抖，不是怕——是冷。江邊的泥灘到了夜間能凍得人骨頭疼，這些人在泥水里趴了快一個時辰了。
渡船是虞素問備下的，十二條漁船改的，船底抹了桐油，槳葉包著破布。撐船的老艄公是本地人，胡子花白，耳朵在二十年前被遼人的箭射穿過一個孔。他蹲在船尾，伸出三根手指，往上游指了指。
“水溜子急，”老艄公聲音壓得極低，“一盞茶的工夫只能過兩條船。將軍先走。”
張偉搖頭。
“讓他們先過。”
他指著身後那些黑影。老艄公愣了一下。他在這條江上撐了四十年船，渡過的官軍不計其數，從沒听過哪個將軍說“讓他們先走”。他又看了張偉一眼，沒再問，撐著第一條船滑進江面。
船頭切開江水的聲音很輕，輕得像筷子攪湯。張偉蹲在蘆葦叢里數著。一、二、三、四——每條船載二十五人，十二個來回。
江風把對岸宋軍營地飄來的柴煙味送過來。宋軍的灶火還沒熄，成千上萬人埋鍋造飯後的余燼，把對岸的空氣烘得有些扭曲。張偉能隱約看見營地深處巡邏隊火把移動的軌跡，像一串螢火蟲在夜色里爬行。
第三船出發時，北岸忽然傳來一陣馬蹄聲。
張偉的手指下意識攥緊了腰間的刀柄。馬蹄聲越來越近，在距離哨塔約莫百步的地方停了。一個宋軍騎兵跳下馬，對哨塔上的兵卒喊了句什麼，隔著江面听不清。片刻後，哨塔上有人回了一句，騎兵重新上馬，往東邊營地深處去了。
張偉慢慢松開刀柄。手心全是汗。
“換崗的。”旁邊一個老卒壓低聲音說，“亥時的換崗。宋軍規矩，亥時換哨，子時查營。咱們得在子時前摸到糧營。”
張偉點頭。他想起出發前李玉在江神廟里攤開的那張輿圖。李玉的手指沿著宋軍營地外圍畫了一圈，停在西北角。“這里是馬家渡屯糧點。趙京娘的消息，十萬石。宋軍的糧草分三處存放，馬家渡最大。”李玉抬起頭看他，“燒了這一處，二十萬人就沒米下鍋。”
“怎麼進去？”
“宋軍外圍有三道防線。第一道是江邊的哨塔，隔百步一座，亥時換崗有半盞茶的空隙。第二道是營地外圍的鐵絲網，西北角靠山根那段巡邏最稀。第三道是糧營本身的柵欄門，四個哨兵。”李玉頓了頓，“虞素問畫了圖。”
張偉當時接過那張桑皮紙地圖，看了一眼，忽然問了個不相干的問題︰“陛下，末將要是不回來了呢？”
李玉沉默了片刻。然後他從手上摘下一枚翡翠扳指，放在桌上。“沈萬斛的扳指，值三千兩。你回來了，這扳指還他。你回不來——”李玉把扳指往前推了推，“朕替你賠。”
張偉把扳指推回去。“末將自己賠。”
回憶被船槳劃水的聲音打斷。第四船無聲地滑出去。
等到第十二條船靠岸時，東邊的月亮已經從雲層里鑽出來，把江面照得銀白。張偉是最後一船過的江。他跳上北岸的泥灘時，腳底踩到一塊碎石，硌得腳板生疼。三百人已經按照事先演練的陣型，散開在宋軍營地外圍的荒草叢里。
北岸的地形比南岸開闊得多。從江邊往北，是一片連綿的緩坡，坡上長著半人高的野蒿子和矮灌木。再往北三里，就是宋軍大營的外圍壕溝。馬家渡的屯糧點在大營西北角，單獨圈了一片營地，四周圍著木柵欄，柵欄外挖了防火壕。虞素問畫的地圖很細——那是根據趙京娘提供的情報一筆一筆描出來的，連防火壕的寬度和木柵欄的高度都標了數字。
張偉又把地圖掏出來看了一遍。月光照在桑皮紙上，虞素問的字跡工整得近乎刻板，每個數字都寫得一筆不苟。他把地圖塞回懷里，對身旁的副手做了個手勢。
副手是個三十出頭的絡腮胡漢子，姓潘，原是石敢當麾下的水鬼。能在水里憋一炷香的狠角色，據說在洞庭湖里徒手抓過魚。他點點頭，帶著三十個人先摸出去。他們的任務是剪開外圍的鐵絲網。
潘副手走之前回頭看了張偉一眼。那張被絡腮胡遮了大半的臉上忽然咧開一個笑。
“將軍，回來請你喝酒。”
張偉還沒來得及回答，他已經貓著腰躥出去了，像一條水蛇鑽進荒草叢里，眨眼就沒影了。
等人走遠，張偉叫來第二個小隊的頭領。
“你們換上宋軍的衣甲，走正門。口令是‘定淮’和‘安瀾’。踫上盤查的，就說你們是曹彬麾下的運糧隊，渡江時船翻了，從下游摸回來的。記住——”他頓了頓，“口音別露餡。”
小頭領是壽春人，說話帶淮西口音，倒是與宋軍中的淮南兵相近。他領命後，帶著五十人整了整衣甲，列成兩隊，從大路上往營門方向走。
張偉看著那五十人的背影消失在夜色里，忽然想起李玉說的另一句話。
“宋軍的營盤是趙匡胤親自規劃的。大營套小營，營營相通。糧營在最深處，四周有獨立防御。”李玉的手指在輿圖上敲了敲，“進去了容易，出來難。”
當時張偉沒吭聲。現在他蹲在荒草叢里，看著遠處宋軍營地連綿不絕的燈火，才真正明白李玉那句話的意思。那是一座城。一座住著二十萬人的城。他要帶著三百人摸進這座城的腹地，放一把火，然後活著出來。
江風忽然轉了向。從北岸吹來的風里夾著人聲——是潘副手的方向。張偉把手按在刀柄上，指尖踫到刀柄纏繩的紋路，那是磨得起了毛的舊纏繩，上面浸過汗和血。
片刻後，潘副手的人回來了。動作很輕，像一群貼著地面爬行的壁虎。
“通了。”潘副手的聲音幾乎是從喉嚨里擠出來的，“鐵絲網剪開三處，都在糧營西北角。防火壕那段填了干草，人踩上去不會響。”
張偉點頭。他回頭看了眼身後——二百多張臉藏在陰影里，看不清表情，只能看見一雙雙眼楮在月光下反射著微弱的光。有個老兵在默默數念珠，嘴唇翕動不出聲。還有個年輕兵卒用袖子擦刀，擦了又擦，其實刀早就磨得雪亮了。
沒人說話。沒人發抖。
張偉深吸一口氣，肺里灌滿了江風的腥味和荒草干燥的氣息。
“走。”
從鐵絲網鑽進宋軍大營的那一刻，張偉感覺自己像一條鑽進巨獸腹腔的蟲子。營地里比他想象的大得多。帳篷連著帳篷，篝火堆挨著篝火堆，一眼望不到頭。宋軍的營寨修得講究——每座帳篷之間留著丈余寬的通道，地上鋪著碎石，踩上去沙沙響。
潘副手帶路，繞過兩處哨卡，穿過一片馬廄。馬廄里拴著的戰馬比南唐的馬高出一個頭，鬃毛在夜風里飄，像黑色的旗幟。有幾匹聞到生人氣味，打了響鼻，蹄子在地上刨了兩下。旁邊馬夫翻了個身，嘟囔了一句夢話，含含糊糊的，听不清說什麼。張偉腳步沒停，後隊的人一個個貼著馬廄的木柵欄蹭過去。有個兵卒不小心踢翻了料槽，木槽骨碌碌滾出去，撞在馬蹄上。戰馬嘶了一聲。所有人同時伏低身子。馬夫又翻了個身，沒醒。等了約莫三十次呼吸的工夫，張偉才重新站起來，後背的冷汗把里衣浸透了。
糧營在西北角，四周的木柵欄上掛著燈籠。燈籠的油紙被夜風吹得微微鼓起，上面的“曹”字一明一暗。柵欄門兩側站著四個哨兵，沒披甲，長槍斜靠在肩上。其中一個蹲在地上啃燒餅，另外三個在低聲聊什麼。張偉听不懂他們的口音，只能依稀分辨出“濠州”和“糧餉”幾個詞。
有個哨兵伸了個懶腰，打了個哈欠。嘴里噴出的白氣在燈籠光里散開。他說了句什麼，另外兩個笑了起來，笑聲壓得很低，像是怕驚動什麼人。
潘副手從側面繞過去了。
他手里的細繩在月光下閃了一下。四個哨兵幾乎在同一瞬間倒下。潘副手的手法干脆利落——細繩從背後繞過脖子，膝蓋頂上後腰，一勒一擰，人就軟了。被啃了一半的燒餅滾在泥地上，沾了灰。張偉跨過燒餅，推開柵欄門。
糧營里的景象讓他腳步頓了一瞬。
糧食比他想象的更多。不是堆在地上，而是用麻袋裝滿，碼成一座一座小山，每座都蓋著油布。油布下面露出的麻袋鼓鼓囊囊，撐得袋口的麻繩繃得筆直，像一排排蹲伏的巨獸。糧垛之間的過道很窄，只能容兩人並行。空氣里彌漫著新谷的清香，混著麻袋的植物縴維味和防蟲的艾草味。那種味道很奇特——是秋天田野的味道，是豐收的味道。現在這些味道要被燒成灰了。
一個老卒忽然低聲罵了句。
“他娘的，這是囤了多少。”
沒人回答。這沉默里有一種說不清的東西。也許是敬畏，也許是不舍。三百人里有不少是農家出身，知道一粒糧食從播種到入倉要經過多少道手。現在這些東西要在他們手里變成灰燼。
張偉從腰間解下皮囊，拔出塞子。皮囊里是虞素問調制的猛火油——桐油加了硝石粉和硫磺末，流動性比普通油高得多，遇火就著，水澆不滅。他傾斜皮囊，深褐色的油液淌出來。油液在月光下泛著暗沉的光，順著麻袋的紋理滲下去，浸濕了最外層的糧垛。浸了油的麻袋顏色變深，從淺褐變成深褐，最後變成黑色。空氣里多了一股刺鼻的氣味，把艾草味和谷香都蓋住了。
潘副手帶著人往糧營深處摸。他們分成十組，每組負責一個區域，按虞素問畫的分布圖，把猛火油澆在承重柱、通風口和糧垛的交匯處。這些位置是虞素問根據火焰蔓延的原理特意標注的——她說這東西跟水流一樣，順著風走，得先堵死退路再點火。她說這話時眼楮發亮，手指在空中比劃著火焰蔓延的軌跡，那神情就像在講一件再平常不過的事。
張偉把第一只皮囊倒空時，手指不小心沾了些猛火油。油液冰涼黏膩，像蛇的皮膚。他把手指在褲腿上蹭了蹭，摸出第二只。手剛摸到皮囊，身後忽然傳來一聲低喝。
“誰在那兒？”
是宋軍口音。
張偉的身體比腦子先動。他往前一竄，整個人貼在糧垛側面，手里已經多了把匕首。糧垛的陰影把他整個人吞了進去。腳步聲走近，是兩個人。沒舉火把，也沒拿長槍，看打扮像是糧營里值夜的文吏。其中一個手里提著燈籠，燈籠的油紙破了個洞，光漏出來在糧垛上晃來晃去。
“我剛才明明看見油布動了一下。”提燈籠的說。
“風吹的。”另一個打了個哈欠，“這大半夜的，誰往糧營里鑽？耗子吧。你這人膽兒太小，當什麼糧官，回去當教書先生得了。”
“你不覺得今晚風有點大？”
“入冬了風不大什麼時候大？別疑神疑鬼的，走走走。”
兩人從張偉藏身的糧垛前走過去。最近的時候，鞋尖離張偉藏身的陰影只有一步。張偉握著匕首，能听見自己心跳的聲音。噗通。噗通。像打鼓。那個提燈籠的文吏忽然停了腳步，舉起燈籠往糧垛上照了照。燈籠的光掃過張偉頭頂的麻袋，光斑就在他頭皮上方三寸的地方停了一瞬。
然後光移開了。
“什麼都沒有。”
“早說了是風吹的。”
腳步聲漸漸走遠。張偉慢慢呼出一口氣，發現握著匕首的手指關節發白，僵得幾乎掰不開。他靠著糧垛站了片刻，感覺到後背貼著的麻袋里谷粒的形狀，一顆一顆硌在背上。等心跳平復，潘副手從另一側的糧垛後探出頭。兩人對視一眼，潘副手做了個抹脖子的手勢。張偉搖頭。現在還不能殺——死了值夜文吏，天亮前就會被發現。發現就意味著整座大營的宋軍會像潮水一樣涌過來，三百人連骨頭渣子都剩不下。
火油澆完後，最後一步是撒火藥。
這是最關鍵也最危險的一步。火藥不是猛火油，遇明火就炸。張偉從懷里掏出虞素問特制的火藥包——桑皮紙裹得嚴嚴實實，外層涂了防潮的蜂蠟。他把火藥包拆開，沿著澆過猛火油的軌跡，把黑色粉末均勻地撒在麻袋上。粉末很細，撒下去的時候幾乎沒聲。張偉的手指很穩，穩得連他自己都有些意外。
心跳反而慢了下來。像打鼓敲累了，只剩底鼓在悶悶地捶。這種平靜很奇怪，明明是在二十萬大軍的腹地放火，明明隨時可能被發現然後萬箭穿心，但他現在腦子里想的卻是些不相干的事——想起出發前李玉讓他喝的那口土燒，想起那酒的烈勁從喉嚨一直燒到胃里。想起老艄公說“將軍先走”時那張被江風吹得布滿皺紋的臉。想起潘副手說“回來請你喝酒”。
最後一個火藥包拆完時，潘副手摸回來了。
“都好了。兄弟們撤到糧營外，等你這邊一點火，立刻往江邊摸。”
張偉點頭，從懷里摸出火折子。
火折子是虞素問親手做的。銅管里塞著浸了硝石的棉絮，拔開蓋子一吹就著。這個火折子她做了一整天，試了十幾種配方才滿意。她說這火折子在暴雨里都不會滅，她說這話時語氣很平淡，就像在說今天天氣不錯。
張偉把火折子握在手里，銅管冰涼，被掌心捂得微微發溫。
他往後退了三步，站在糧營的中央通道上。月光從頂棚的縫隙里漏下來，照在澆了油的麻袋上，反出一層幽暗的光。這時候張偉忽然想起一件事——他忘了把潘副手的那句話回回去。他說回來請你喝酒。張偉想回一句“好”的。但那時候潘副手已經躥出去了，沒給他開口的機會。算了。回來再說。
拔開蓋子。
吹氣。
火折子的火星濺在猛火油上。焰頭起初很小，藍幽幽的，像一朵剛開的勿忘我。然後在眨眼間，藍焰變成橘紅，橘紅變成熾白，順著澆過油的軌跡躥出去，快得像一條受驚的蛇。
轟——
聲音不是炸。是一股氣流被點燃後猛地膨脹，把周圍的空氣擠出去的悶響。焰舌舔上麻袋，麻袋在瞬間變黑再變紅，里面的新谷被高溫爆開， 啪聲像過年放鞭炮。火花濺上頂棚的油布，油布燒穿了一個窟窿，月光從窟窿里漏進來，像一只白色的眼楮看著底下的火海。
糧營里的人聲炸了。
有人在喊“走水了”，有人在喊“救火”，有人在喊“叫曹將軍”。這些聲音混亂地交織在一起，鑼聲、梆子聲、雜亂的腳步聲從四面八方涌過來。張偉轉身就跑。他已經不需要隱藏了。火光照亮了他整張臉，照亮了糧營里那十處同時燃起的火頭——十道煙柱沖天而起，在夜空中扭成十根橘紅色的柱子。
火勢蔓延的速度遠超他的預料。虞素問的計算是半盞茶燒透一座糧垛，實際上只過了不到三分之一盞茶的工夫，糧營的西北角已經燒成了一堵火牆。熱浪從背後推過來，不是一陣一陣的，是持續的、不可阻擋的壓力，像一只看不見的巨掌把他的身體往外推。推得他踉蹌了一步。空氣里的艾草味被焦臭味取代，濃煙灌進肺里，嗆得他眼淚直流。他在眼淚模糊的視線里看見一只糧袋被火燒得鼓脹起來，然後炸開，里面的谷粒像雨點一樣灑落，落進火海里瞬間就變成了一粒粒小小的火球。
營門外，潘副手已經把接應的隊伍散開。五十人佔據糧營兩側的通道，弓弩上弦，箭頭指向涌過來救火的宋軍。
“放！”
第一波弩箭射出去，沖在最前面的十多個宋軍應聲倒下。這些弩箭的箭頭上也抹了猛火油，射中帳篷就著，射中人身上的衣甲也著。有個宋軍的袖子被點燃了，他去拍，結果火越拍越旺，整條手臂都燒了起來。他慘叫著在地上打滾，旁邊的人往他身上潑水，但猛火油遇水不滅，反而把火濺得到處都是。
宋軍救火的隊伍被這突如其來的火力打懵了。前隊倒下一片，後隊擠上前又被絆倒，混亂中火勢已經燒到了第二座糧垛。那座糧垛比第一座更大，火舌從四面同時舔上去，整座糧垛像一朵正在綻放的巨大紅花。
張偉從營門沖出來時，宋軍的哨箭從頭頂掠過。三支哨箭，尖銳的呼嘯聲劃破夜空。第一聲在頭頂，第二聲在東邊，第三聲已經在百步之外——這是宋軍在傳遞警報。一盞茶之內，整個大營都會知道糧營被襲。
“走！”張偉的聲音被煙燻得嘶啞。
三百人往西邊的鐵絲網缺口跑。這是早就定好的撤退路線——不走來時路，往西穿過鐵絲網，抄荒草地直插江邊。江邊有老艄公的船等著。只要上了船，順流而下，天亮前就能回到南岸。張偉邊跑邊回頭看，糧營的火光已經映紅了半邊天，那十條煙柱漸漸匯聚成一團巨大的火雲，翻滾著往上涌。
但宋軍的反應比他預料的更快。
鐵絲網的缺口處已經聚集了一隊宋軍騎兵。馬蹄聲轟隆隆的，像悶雷貼著地面滾。騎兵沒點火把，他們身後大營里熊熊的火光把人和馬的輪廓照得清清楚楚。至少有五十騎，橫列在缺口前，長槊平舉，槊尖在火光里閃著森冷的寒光。戰馬不安地刨著蹄子，噴出的鼻息在冷夜里凝成白霧。
“他娘的！”
潘副手罵了一聲，從腰間抽出刀。他的刀比尋常的腰刀寬了一指，是虞清商讓人特制的——“斬馬刀”，重十二斤，專砍馬腿。他身後的三十個水鬼也同時拔刀，刀刃映著火光，一片血紅。
“放箭！”騎兵的隊長喊了一嗓子。馬上騎射是宋軍精銳的本事——五十支箭破空而至，不是直射，是帶著弧度的吊射。箭矢在半空劃過一道彎月般的軌跡，落進三百人的隊伍里。
箭雨落下的那一刻——
張偉听見了這輩子再也不想听見的聲音。鐵箭頭咬進肉里的悶響。血沫從喉嚨里噴出來的咕嚕聲。人倒地時身體砸在碎石上的鈍響。有個被箭釘穿手掌的兵卒，手指還在地面上摳，指甲摳進泥里，摳出一條條深溝。那人的臉被火光照亮了，是個不到二十歲的年輕人。嘴張開又合上，像一條被扔上岸的魚，每一次張嘴都吐出一點血沫。他的眼楮還在動，看著張偉，好像想說什麼，但喉嚨里只有咕嚕咕嚕的聲音。
第二波箭雨又來了。這次是平射，箭頭擦著地面飛過來，在碎石上打出火星彈起來。有個兵卒被彈起來的流矢射中了大腿，他悶哼一聲沒倒，拖著傷腿繼續跑。跑著跑著腿一軟跪下去，又撐著刀站起來。血順著褲管往下淌，在身後的碎石地上拖出一條暗紅色的印子。
張偉的右臂被什麼東西撞了一下。不是疼——是麻。他低頭一看，一支箭把他的袖口釘穿了，箭桿貼著手臂的肌肉，翎羽還在顫。尾羽是白色的，沾了點血，變成了粉紅色。
他沒拔箭。也沒停步。
“近身！貼上去！”
三百人散了陣型。五十步——三十步——十步——潘副手沖在最前。他的斬馬刀第一下劈斷了一條馬腿。戰馬前蹄跪倒，馬背上的騎兵被甩出去，在半空中掠過兩丈遠，摔進荒草叢里，傳來一聲悶響。潘副手沒有回頭。第二刀劈在另一匹馬的胸口上，刀卡在馬肋骨間沒拔出來。第三刀——他沒有第三刀了。
一柄長槊從他左側肋骨穿進去。
槊尖從背後透出來，把他整個人釘在地上。潘副手的刀從手里滑落，砸在碎石上。他低頭看了一眼胸口的槊桿，又抬起頭，看向張偉的方向。他的嘴張開，說了一個字。隔著五十步，隔著漫天箭雨和火光，張偉听不見他說什麼。但看口型，是“走”。
嘴里的血沫噴在槊桿上。槊桿是深紅色的。
張偉沒停。他不能停。潘副手用命換來的“走”，不能停在他這里。
他用左手拔出腰間的御前腰牌，攥得很緊。腰牌的鎏金邊緣嵌進掌心，硌得生疼。這塊腰牌是出發前李玉遞給他的。“拿著這個，見牌如見朕。”張偉當時想說這玩意兒在戰場上又不擋箭，但沒說出來。現在他攥著這塊腰牌，像攥著一條命。
他借著火光看清前方的地形——騎兵背後的鐵絲網口已經空了。宋騎被引開了一部分，剩下的集中在正面。側翼有條小溝，是下雨時排水用的，深可及腰，溝沿長滿了野草，不仔細看發現不了。
張偉翻身滾進溝里。泥水灌進衣領，冰涼刺骨。溝底的淤泥很厚，踩下去沒到小腿肚，每走一步都得用力把腿拔出來。後面活著的人跟著他滾進來。一個。兩個。三個。沒人點數，也沒人回頭。
他們在溝里匍匐著爬了約莫一刻鐘。頭頂上馬蹄聲來來去去，有幾次近得好像就要踩到頭頂了。有個兵卒被馬蹄濺起的石子砸中了額頭，血流下來糊住了一只眼楮。他用袖子擦了擦，沒擦干淨，血又流下來，就睜著一只眼楮繼續爬。
等到馬蹄聲往南邊去了，張偉從溝沿探出頭。
宋軍大營已經被遠遠甩在身後。糧營的火光照亮了半邊天，那十條煙柱已經燒成了一片火雲。橘紅色的雲底翻滾著黑色的濃煙，升到半空又被江風吹散。風把火星卷起來，像紅色的螢火蟲漫天飛舞。有些火星飄到了更遠的帳篷上，又引發了新的火頭。宋軍大營里現在不止一處著火，好多地方都在冒煙。救火的人聲、馬蹄聲、鑼聲混在一起，從遠處傳來，像一口煮沸的鍋。
三百人還剩多少，張偉不知道。
他回身數了一次。四十七個。再數一次，還是四十七個。其中一半帶傷——有人肩膀上的箭還在晃，箭桿隨著身體的晃動一擺一擺，像風中的蘆葦。有人臉上被火燒掉一塊皮，皮膚焦黑，露出下面嫩紅的肉。有人光著腳，鞋跑丟在剛才的泥溝里，腳底板被碎石割得血肉模糊。沒有人喊疼。也沒有人哭。
只是喘。
四十七個人站在荒草叢里，身後是燃燒的宋軍大營，身前是冰冷的江水。月光照在他們臉上，把每個人的臉都照得很清楚。張偉一個個看過去，想說點什麼。嘴張開了，沒發出聲音。他把那塊御前腰牌舉了起來。四十七個人同時攥緊了手里的刀。
江邊到了。老艄公的船還在。
十二條船少了五條，被宋軍的哨騎發現鑿沉了。剩下的七條船擠在蘆葦叢里，船身上有刀砍的痕跡，是被哨騎發現時砍的，好在沒砍穿船底。三十步外就是宋軍水寨的燈火，一盞兩盞三盞，密得像蜂巢。船上的水手趴在船舷上，往這邊拼命揮手。
張偉把腰牌塞進懷里，彎腰扶起一個腿上中箭的兵卒。那人的傷口還在滲血，每走一步就在泥灘上印一個深色的腳印。他說不出話，只是咬著張偉的肩膀，咬得很緊。隔著衣料，張偉能感覺到他的牙齒在打顫。
船撐離岸邊時，江風忽然轉了向。風把北岸的火光和濃煙往南吹，吹到張偉臉上。他回頭望了一眼——馬家渡的方向，半邊天都是紅的。那紅色不純粹，是火光的橘紅混著黑煙的灰，像一塊燒裂的琉璃扣在天上。有一種殘酷的壯麗。
張偉忽然想起出發前在江神廟里，李玉攤開的那張輿圖。輿圖上的馬家渡只是個指甲蓋大小的墨點，李玉的手指按在那個墨點上說︰“燒了這一處，二十萬人就沒米下鍋。”現在那個墨點變成了半邊天的紅光。張偉不知道自己該覺得痛快還是別的什麼。
沒有人追來。宋軍大營已經亂了。火還在燒，燒的不是一座糧營，是所有看見火光的人心里繃著的那根弦。
張偉坐在船頭，右手還攥著那枚腰牌。腰牌上的字被血和泥糊住了，只露出一個“御”字最上面的一橫。他用袖口擦了兩遍，擦不干淨。血已經干了，泥也干了，結在鎏金的筆畫里，怎麼也擦不掉。他把腰牌塞進胸口最里層，貼著心髒的位置。
七條船順流而下。老艄公把船撐得飛快，竹篙在水里一插一拔，船頭就躥出去一丈。他的白胡子被江風吹得往後飄，嘴里喊著號子，聲音沙啞有力。張偉看著南岸越來越近，南邊的天際線開始泛出一絲青灰——天快亮了。
采石磯水寨的哨兵最先發現了他們。
岸上響起號角聲，然後是雜亂的腳步聲。張偉被兩個人架著上了岸，腿一軟跪在沙灘上。膝蓋撞上沙石時他听見自己嘴里發出了一聲悶哼，然後他咬住牙把剩下的聲音全吞了回去。
有人遞來水。是軍中的伙夫，胖墩墩的，手里端著一個缺了口的粗瓷碗。張偉接過來喝了一口。水是溫的，從喉嚨咽下去時他忽然想吐，彎腰干嘔了兩下，什麼都吐不出來。這才想起來自己從出發到現在，一口東西都沒吃。
“將軍，官家在江神廟。”
張偉撐著站起來。右臂的箭還沒拔，袖口的血干了，把布料和皮肉粘在一起。他走了兩步，又退了回來。
“四十七個。”他說，聲音啞得幾乎听不見，“一共三百人。回來四十七個。”
沒有人回答。他也沒等回答。
去江神廟的路不長，但他走了很久。每走一步，膝蓋就疼一下，右臂的箭桿就晃一下。他的靴子里灌了水，每走一步噗嗤一聲響。有人在路邊看著他，他沒注意那些臉。他只是在數。三百。四十七。這兩個數字在腦子里翻來覆去地轉，怎麼也算不平。
江神廟的門開著，里面還亮著燈。
李玉坐在那張輿圖前。茶碗里的粗茶早就涼透了，碗沿結了一圈褐色的茶漬。輿圖上那顆鵝卵石還蓋在“鷹”字上面，紋絲未動。李玉听見腳步聲，抬起頭——
停了片刻。
他站起來，繞過桌子。
張偉邁進門檻時，左腿忽然軟了一下。他扶住門框，把身體扳正，然後摘下腰間已經缺了口的腰刀，放在桌上。刀身還在發燙——那是被火舌舔過，鋼鐵變形的余溫。刀刃上卷了幾個缺口，有一個缺口里還嵌著一塊碎骨，不知道是誰的。
四目相對。
張偉張了張嘴。喉結滾動。他想說很多話——想說糧草燒了，火很大，半邊天都是紅的。想說潘副手留在北岸了，回來請你喝酒這句話還沒回他。想說三百人過江，回來四十七個，有兩百五十三個人永遠留在了那片荒草叢里。
但他什麼都沒說出來。嘴唇裂了口子，一動就滲血。他听見自己的聲音從很遠的地方傳過來，像是別人在替他開口。
“陛下，糧草燒了。”
說完，身子往前栽。額頭撞在桌角上，磕出一聲悶響。
李玉接住他的肩膀。觸手一片黏濕——是血，是汗，是北岸江水和猛火油混成的液體。他轉頭朝外喊了一句︰“傳太醫！”聲音在江神廟空曠的殿里撞出回聲。侍衛的腳步聲急急遠去，廟里只剩下茶碗里最後一絲熱氣，和輿圖上那顆鵝卵石還蓋著的“鷹”字。
李玉把張偉扶到椅子上坐好。張偉的頭歪在一邊，已經昏了過去。右臂的箭還插在袖子上，箭桿上沾了灰和血，尾羽早就被壓扁了。
李玉低下頭，看著自己手里那枚翡翠扳指。他把它摘下來，塞進張偉手心里。那只滿是血痂的手，在他掌心蜷縮著，冰涼的。李玉握住那只手，握了片刻。
“三百人換了十萬石。夠了。”
消息傳到江北宋軍大營時，天色剛好亮透。
趙匡胤正在中軍帳里看地圖。曹彬的殘部已經撤到濠州休整，二十萬主力的陣線從鳳陽一直拉到采石磯對岸，每天消耗的糧草堆起來能壓垮一座浮橋。
帳外忽然一陣騷動。侍衛的呵斥聲、急促的腳步聲、還有人在低聲哭。
“陛下！馬家渡糧營——走水了！”
趙匡胤抬起頭。毛筆上的墨汁滴在地圖上，洇開一小片黑。那滴墨正好落在采石磯的位置，像一小朵烏雲蓋在南唐的上方。
“哪里的水？”
報信的副將跪在帳前，衣甲上都是灰，臉上沾著連夜奔馬的黃土。黃土被汗水沖出一道道溝，露出底下蒼白的皮膚。他嘴唇發抖，用盡全身力氣才把話說完整︰“馬家渡！十萬石存糧——燒光了！”
帳中的將領齊刷刷站起來。有人踫翻了案幾，銅燈台骨碌碌滾到趙匡胤腳邊，燈油淌了一地。金黃色的燈油漫過地毯，浸到了趙匡胤的靴底。他沒有低頭看。
趙匡胤沒動。
他把毛筆慢慢擱回筆架上，用拇指和食指捏了捏眉心。眉心被捏得發紅。帳里所有人的呼吸聲都被壓得很輕。燭火在他臉上投下明滅不定的影子，把眼窩染成兩個深坑。沒有人敢說話。沒有人敢動。
沉默了很久。
“李煜。”他忽然笑了。笑聲很輕，像是從喉嚨深處擠出來的，“你以為燒了朕的糧草，朕就會退兵？”
他的手指在地圖上移動，從馬家渡往北劃了一條直線。
“馬家渡是明倉。明倉燒了，還有暗倉。”他的指尖停在濠州以北一個不起眼的三角地帶——秦家崗。他抬頭看了一圈帳中的將領，“暗倉存糧八萬石，騾馬兩千匹。火能燒一次，燒不了第二次。”
帳中將領們臉上的驚慌慢慢退下去。有人在暗自點頭。有人握緊了拳頭。
“傳令︰從後方連夜調運糧草，秦家崗存糧分三路運往前線。運糧隊走小路，每隊加派一千騎兵護送。”
令箭一根接一根扔下去。每一根令箭落在地上，都砸出一聲脆響。將領們接令而去，靴底踩在燈油上，留下一個個油亮的腳印。
“加快浮橋搭建，四日內渡江。朕倒要看看——”
趙匡胤抬起頭。他看向帳外的方向，那里是南方，是江對岸，是金陵城。
“他還有幾個三百人，夠跟朕換。”
帳中燭火跳了一下，把他半張臉照得很亮，另外半張臉藏在陰影里。那雙眼楮里沒有憤怒，沒有焦躁，只有一種冰冷的、沉在骨子里的篤定。那是打了三十年代的人才有的篤定。