“睡不着？”
陆行舟推开书房门，长乐正坐在窗边，膝上铺着一张打印出来的月球地图。
桌上的热牛奶已经凉了，杯口留着浅浅一圈奶渍。
“兕子睡下了。”
“她看了半夜月亮，上床还在找玉兔，不睡才奇怪。”
陆行舟拿起杯子试了试温度，转身去厨房重新加热。
长乐跟到门边。
“你不问我为何没睡？”
“问了你也会说在研究地图。”
“我本来就在看。”
“那杯牛奶为何一口没动？”
长乐抱起手臂，宽大睡衣袖口垂到腕边。
“凉得太快。”
“人在想事时，总爱把责任推给杯子。”
微波炉发出提示音，陆行舟取出牛奶，先尝过一口才递给她。
长乐接杯时碰到他的唇印，指尖绕着杯身转了半圈，换到另一边喝。
“嫌弃我？”
“你方才尝过。”
“只碰了一点。”
“那也是碰过。”
陆行舟拿起自己的水杯，在她刚喝过的位置抿了一口。
“现在扯平。”
长乐抱着牛奶转身就走，耳尖藏进披散长发里，只留下半句。
“谁要与你算这个。”
书房只开了一盏壁灯。
她重新坐回窗边，陆行舟拉过另一把椅子，顺手将月球地图摊平。
图上标注着密密麻麻的地名，静海，雨海，风暴洋，还有许多环形山名称。
这些名字大多带着诗意，所指之处却没有海水，也没有风雨。
“你们明知那里荒凉，为何还给它们取这样的名字？”
“最早的观测者以为暗色平原是海，称呼沿用下来，后来知道错了，也没有全部改掉。”
“错了也可以留下？”
“名字记着人怎样认识世界，改正答案，不必抹掉来路。”
长乐用指尖轻触地图上的广寒宫三个字。
这并非真实地名，只是陆行舟打印时特意加上的神话标记。
“那嫦娥奔月也可以留下么？”
“当然。”
“可她并不在那里。”
“故事不负责给探测器带路，它陪人过中秋，陪远行的人抬头望月，已经做了自己的事。”
长乐端着杯子，热气浮到眼前，很快散入室内。
“我幼时犯了错，阿娘从不立刻责罚，晚上抱着我讲嫦娥，说她独自住在月宫，想家时只能隔着云看人间。”
“你听完便老实了？”
“会老实半日。”
“看来神话的作用有限。”
“第二日我会把点心留下一块，放在窗边给她。”
陆行舟看向桌上的月球地图。
“现在知道她收不到，会难过？”
“幼时的我若提前知道，大概会哭。”
“现在呢？”
长乐低头喝了一口牛奶。
“现在只觉得月亮太空了。”
那片灰白土地没有虫鸣，没有树影，也没有能让人呼吸的风。
一个人站在那里，脚下是灰尘，头顶是无边黑暗，连说话都无法让旁人听见。
长乐只看过影像，胸口已经发紧。
“登月的人不怕么？”
“怕也要工作，他们穿着密封宇航服，身后还有整个团队盯着数据。”
“若衣服破了呢？”
“会危及生命。”
“若回不来呢？”
“出发前便知道存在这种可能。”
长乐抬眼看他。
“明知可能死，还是要去？”
“总得有人走第一步。”
“你也会去么？”
“我没受过航天训练，轮不到我。”
“若轮得到呢？”
陆行舟靠回椅背，认真想了片刻。
“以前或许会报名，现在不会。”
“为何？”
“家里多了两个让我操心的人，出远门得先问过副站长。”
长乐捧着杯子的手往怀里收了收。
“若我准你去呢？”
“那便再问兕子。”
“她肯定不准。”
“所以我去不了。”
门外传来拖鞋摩擦地板的细响。
小兕子抱着兔子毯站在走廊里，头发睡得乱翘，眼睛只睁开一半。
“陆哥哥要去哪里？”
“哪里也不去。”
“兕子听见你们说去不了。”
“我们在说月亮。”
小兕子走进书房，先摸了摸陆行舟的膝盖，又伸手去够桌上的牛奶。
“兕子也要。”
“你睡前已经喝过一杯。”
“可是阿姐有。”
长乐把剩下的小半杯递到妹妹嘴边。
小兕子喝了一口，舌尖舔过嘴唇，随即钻进她怀里。
“月亮上没有兔子，兕子的兔子可以借给它么？”
“你的兔子怎么上去？”
“放进传送门。”
“传送门只能到大唐。”
“让父皇再传一次。”
陆行舟把兔子毯盖到她背上。
“岳父若能把传送门开到月球，第一件事大概是派兵占块地。”
长乐抬脚轻碰他的椅腿。
“不许编排父皇。”
“我是在夸他有开疆之心。”
“你在立政殿可不敢这样说。”
“我站在这里也没少说。”
小兕子听不懂两人绕来绕去，只顾把自己的布兔子举到月球地图前。
“这里给你住。”
兔子脑袋正好盖住一座环形山。
长乐看着那团缝得歪斜的布偶，胸口积了一晚的空落终于松开。
“它若住在月亮上，便没人陪兕子睡了。”
“那还是不要给了。”
小兕子马上抱回兔子。
“让父皇送程伯伯去，他胆子大。”
“程伯伯若听见，会带着羽绒马甲躲起来。”
三个人在书房说了半刻钟闲话，小兕子的脑袋再次往下垂，额头抵在长乐肩窝里，很快没了动静。
陆行舟弯腰将她抱起来。
长乐也随之起身，替妹妹拉好滑下来的毯子。
“送到我房里吧。”
“今晚还让她和你睡？”
“她梦见月亮空了，会害怕。”
“我看害怕的人不止一个。”
长乐抬手推了推他后背。
“快走。”
卧室只留着床头灯。
陆行舟把小兕子放进被窝，正要抽回手，小家伙翻了个身，两条胳膊抱住他的手腕。
“别走。”
“我去关灯。”
“月亮会进来。”
长乐坐到床沿，把窗帘拉得只剩一道缝。
“看不到了，睡吧。”
“阿姐也躺下。”
“好。”
长乐脱鞋上床，侧身抱住妹妹，小兕子这才松开陆行舟，转而攥住姐姐的衣襟。
他给两人掖好被角，起身时，衣袖又被另一只手拉住。
长乐没有看他，只捏着袖口问道：“你回主控室么？”
“还要检查夜间数据。”
“多久？”
“十分钟。”
“那你检查完再来一趟。”
“只是看看？”
“帮兕子关掉小夜灯。”
陆行舟看向床头伸手便能碰到的开关。
“公主殿下的手够不着？”
“你去不去？”
“去。”
十分钟后，他关掉电脑，回到卧室门前。
小夜灯仍亮着，长乐侧躺在床上，呼吸均匀，手却还搭在床沿。
陆行舟伸手关灯，她立刻睁开眼。
“你没睡？”
“在等你关灯。”
“关完了，我走了。”
黑暗里，那只搭在床沿的手摸索两次，抓住他两根手指。
“坐一会儿。”
陆行舟没有追问，靠着床边坐下。
窗帘缝隙里透进一线月光，落在床尾的兔子毯上。
“陆行舟。”
“嗯。”
“你说过，月亮上的人身后有整个团队。”
“对。”
“若我有一天回到大唐，再也来不了这里，算不算一个人留在很远的地方？”
“通道已经稳定，不会无故关闭。”
“我是说若有一天。”
陆行舟反握住她的手。
“那我去找你。”
“隔着一千多年，你怎么找？”
“科考站里有你留下的东西，立政殿有我修过的终端，只要两边还留着联系，总能继续想办法。”
“若所有办法都没用呢？”
“那我把你记下来。”
“记在哪里？”
“站内日志，个人档案，照片，书里，能写的地方全写，让后来接管科考站的人知道，李丽质在这里生活过。”
长乐的手指从他掌心挪到腕间，停在脉搏跳动的位置。
“只写这些？”
“还要写她煎糊了第一只鸡蛋，爱踩站长的鞋，半夜不睡觉，还借妹妹的名义留人。”
“最后一条不许写。”
“那便写她怕月亮。”
“我现在不怕了。”
“因为嫦娥回来了？”
长乐摇头，发丝擦过枕面。
“因为你在。”
陆行舟没有再逗她。
掌中的手逐渐暖起来，腕间那几根手指也慢慢松开。
等长乐真正睡着，他才起身离开。
书房桌面仍铺着月球地图，旁边散着几本天文图册。
陆行舟收拾到最底下时，带出一本厚重的旧书。
封面已经磨白一角，正中印着四个烫金字。
上下五千年。
他看了书名片刻，将书塞进书架最上层，又把几本航海年鉴挡在前面。
第二天清晨，长乐独自走进书房整理地图。
她把天文图册依次放回原位，手掌碰到最上层的年鉴时，一本旧书从后方滑落。
书页落地翻开。
右页正中，印着三个她从未见过，却能依照所学简体字认出的字。
唐太宗。