沈棺不知道自己在供桌前站了多久。
大伯沈德發那句“我看你能守到什麼時候”還釘在耳朵里。天已經黑透，院牆擋住街燈，只剩堂屋門口一塊慘白的月光，貼在青石板上。
鋪子里是老木頭、劣質漆、殘香灰混在一起的味道。沈棺小時候常在這兒寫作業，那時只嫌嗆鼻；今晚不一樣，味道壓在胸口，像濕木板，越壓越沉。
他動了動發僵的腿，掃了一眼堂屋。
左手邊靠牆排著三口棺材︰薄皮白棺、暗紅松木棺、黑漆柏木棺。最里側那口柏木棺，是爺爺給自己備的。它平日存在里間內堂，今晚卻挪到了堂屋，黑得發沉。
右手邊是工具架和工作台。鑿子、斧頭、墨斗、曲尺排得整齊，台角壓著幾張發黃的棺木圖紙。堂屋正中央，擺著供桌。
供桌是棗木的，桌沿福壽紋里積著黑垢。銅香爐後面立著一塊無字黑漆木牌，兩側白瓷小碟空著，香灰倒是厚厚一層。
沈棺的視線，最終落回眼前這張供桌上。
他的手指無意識地摩挲著桌面邊緣，粗糙的木紋觸感傳到指尖。爺爺臨終前那句話又在腦海里回響，沙啞，卻帶著一種不容置疑的力度︰“鋪子不賣……棺不離手……”
棺不離手。
他低頭看了看自己的手，年輕，有薄繭，是這些年打零工、搬東西留下的。這雙手，能握住鑿子斧頭，能抱起木板，但如何“握住”一口棺材？這鋪子里有好幾口棺材。
供桌的結構他清楚，四條腿，一個桌面，桌面下方左右各有一個淺淺的抽屜，放著些香燭紙錢。他拉開左邊抽屜，里面是幾包受潮的線香和半截蠟燭。右邊抽屜里，是一疊粗糙的黃表紙和打火機。一切平平無奇。
爺爺的遺物不多，大部分衣物用品都按習俗燒了，只留了幾件念想。這供桌，連同上面的東西，原本也該處理的，但沈棺當時心里亂，又下意識覺得供桌和牌位或許該留著，便只簡單擦拭，維持原樣。
真的只是原樣嗎？
沈棺的手掌貼著桌面一點點挪，指腹順著木紋往下摸。棗木堅硬，紋理順直。摸到桌腿內側時，他指尖忽然卡了一下。
那里有一道極細微的縫隙，與周圍的木紋並不完全吻合，如果不是刻意去摸索，根本不會發現。
沈棺的心跳快了一拍。他蹲下身，借著從門口照進來的月光，歪頭仔細看。縫隙大約一指長，非常窄，邊緣處理得很巧妙，與周圍的雕花融為一體。他試著用指甲去摳，紋絲不動。
他站起來，繞著供桌轉了一圈，目光銳利地掃過每一個細節。目光落在那個空空的黑漆木牌上。他伸手，輕輕踫了踫木牌。木牌是插在一個小小的木座里的，可以取下。他握住木牌，微微向上一提，沒動。他又試著輕輕轉動。
“ 。”
一聲極其輕微的機括聲響，從桌面下方傳來。
沈棺松開手，再次蹲下身。剛才那道縫隙旁邊，一塊巴掌大的薄板向內陷了約莫半寸。他舔了舔發干的嘴唇，按住薄板，輕輕往里推。
這次，薄板順從地滑開了，露出了一個扁平的暗格。
暗格內部鋪著已經褪色的絨布，絨布上，靜靜地躺著一本用深藍色粗布包裹著的東西。布包得方正，用一根紅繩仔細捆扎著。
沈棺覺得自己的呼吸都放輕了。他小心地將布包取出，入手有些分量。他解開了紅繩，掀開粗布。
里面是一本書冊。
書冊約莫巴掌大小，不算厚。封面是硬質的深褐色，像是某種皮革，邊緣已經磨損，露出內層的紙板。封面上沒有任何文字或圖案，只在中間靠上的位置，用墨筆畫了一個符號︰一個規整的圓形，圓內是一個等邊三角形，三角形的三個頂點，分別與圓形的邊緣相連。筆觸古樸，墨色深沉。
他猶豫了一下，翻開了封面。
第一頁是空白的。
翻過空白頁，第二頁開始有了字跡。字是豎排的，用毛筆寫就，字跡端正工整，力透紙背，是爺爺的筆跡。沈棺太熟悉這字了，小時候沒少被爺爺抓著描紅。
“沈氏守棺手札，錄歷代訓誡、事要、禁忌。”
下一行只有三句最醒目︰“棺不離手，子時三叩，不開無主之棺。”
沈棺的目光停在“棺不離手”上。爺爺臨終前說的，原來在這里。
他往後翻。前幾代只留下名諱和寥寥幾句訓誡，像一串被壓得很薄的影子。到了第七代沈長庚，紙頁上的字忽然密起來。
“子時三叩……切記，不可應，不可問，不可開棺視之。”
沈棺抬頭看了一眼堂屋另一頭那幾口棺材。子時三叩……聲音，真會從棺材里出來？
他繼續翻。
第八代，沈望山。
沈棺的手指頓住了。
父親那一欄沒有訓誡，也沒有完整記事，只有寥寥幾行。最下面一行字跡潦草，墨色壓得很重︰
“承繼之責中斷，去向不明。手札此處缺損，因果待查。”
後面被墨污蓋住了。黑色墨團壓在紙上，邊緣毛糙，像有人故意把後半截抹掉。
父親是第八代守棺人？
可他十五歲那年，父親就“走了”。母親說他去很遠的地方做生意，沈棺當時不信，卻也問不出更多。後來只听說生意失敗，欠了債，人也沒了消息。直到爺爺病重，才隱約透露，父親可能已經不在了，債務是爺爺一直在替還。
承繼之責中斷。
去向不明。
沈棺手指壓在那團墨污邊上，紙頁被他按出一點皺。他緩了一會兒，繼續往後翻。
第九代，沈棺。
是他自己的名字。字跡恢復了爺爺那種端正的筆體。下面沒有長篇記事，只有三條規矩。
“一、棺不離手。守棺人與棺共存，尤忌子時遠離。”
“二、子時三叩。若聞棺中有聲，面棺而立，心中默念‘守’字七遍。不可逃離，不可回應。”
“三、不開無主之棺。若見無主之棺，切勿觸踫，速尋緣由，或詢問我留于你的……”
爺爺的字跡在這里戛然而止。
最後一句後面沒有句號，只有一個拖到頁邊的墨點。筆像是斷在那兒。再往後空了幾頁，最後才有些零散記載︰木材處理、幾種畫得歪歪扭扭的符咒，還有一些沒頭沒尾的備忘。
“詢問我留于你的……”什麼？
爺爺留給他什麼了？除了這間破鋪子，幾口棺材，和一堆債務，還有什麼？他翻遍了爺爺留下的衣物箱籠，只找到幾件舊衣服，一個生銹的懷表，還有幾枚不值錢的老銅錢。
沈棺合上手札，指尖發涼。父親是第八代，而他，沈棺，是第九代。
一本藏在暗格里的手札，把沈家九代人的名字翻到他面前。紙頁不重，壓在膝上，卻像壓住了他半邊身子。
“棺不離手……子時三叩……不開無主之棺……”
他低聲重復著，目光不由自主地投向堂屋那三口棺材。薄皮棺、松木棺、爺爺的柏木棺。它們靜靜地立在陰影里，輪廓模糊。哪一口是“有主”的？哪一口是“無主”的？爺爺的柏木棺，算有主嗎？主是爺爺自己？那現在爺爺已經……它不就成了無主之棺？
不，爺爺說“留給你”，那這口柏木棺，現在是不是該由他來“主”？
他站起身，將手札重新用藍布包好，紅繩仔細系上，卻沒有放回暗格，而是揣進了懷里。貼身放著，似乎能帶來一絲微不足道的暖意，或者說，實感。
堂屋更暗了。月光被雲遮住一截。他走到牆邊，拉下老式拉繩開關。
“啪。”
頭頂那盞昏黃的白熾燈亮了起來，光線勉強驅散了部分黑暗，卻也把堂屋里的棺材、工具、供桌的影子拉得更加扭曲漫長。
沈棺看了一眼掛在供桌旁牆上的老式擺鐘。黃銅鐘擺有氣無力地左右晃動，發出單調的“嘀嗒”聲。時針，已經指向了十一點。
十一點。
子時，是晚上十一點到凌晨一點。
他猛地想起手札上的記載︰“子時三叩”、“夜半子時，陰氣最盛。若聞棺中有聲……”
腳底先麻了一下，隨後那點麻意順著小腿往上爬。他僵在原地，連呼吸都壓輕了。
屋外起了風，吹過屋檐，發出嗚嗚的低嘯，偶爾帶動院里什麼東西輕輕磕踫一下。老房子本身也不安分，木結構在夜間溫度變化下，會發出“嘎吱”、“ 啪”的輕響，像是關節活動。除此之外，就是那盞老舊冰箱低沉的嗡鳴，還有自己越來越清晰的心跳聲。
嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……
擺鐘的聲音在寂靜中被無限放大。
十一點過五分。
十一點十分。
什麼也沒有發生。
沈棺緊繃的神經稍稍松弛了一些，但警惕並未放下。他不敢去睡，也不敢離開堂屋。他拉過一張爺爺生前常坐的老舊藤椅，放在距離那口黑色柏木棺不遠不近的地方，既不會離得太近顯得挑釁，也不會離得太遠顯得逃避，然後坐了下來。
他把手札從懷里拿出來，就著昏黃的燈光，又一次翻到記載第九代的那一頁，反復看著那句未完成的話︰“速尋緣由，或詢問我留于你的……”
爺爺到底留給他什麼了？
他把手札重新揣回懷里，起身繞到門口，把門閂壓緊。堂屋依舊，燈光昏黃，棺材靜默，只有擺鐘的嘀嗒聲。
他走到供桌旁，看了看鐘。
十一點五十八分。
還有兩分鐘。
他站在堂屋中央，距離那口黑色柏木棺幾步遠的地方，攤開手掌。那枚深色的“鎮棺指”靜靜地躺在他汗濕的掌心，觸感冰涼。他想起爺爺的話，猶豫了一下，還是將它套在了左手無名指上。指環尺寸剛好，貼合皮膚的瞬間，那股冰涼似乎順著手指，微微向上蔓延了一小段，然後穩定下來，不再變化。
他握緊了戴著指環的左手，眼楮死死盯著牆上的擺鐘。
分針，一格，一格，向著“12”移動。
當時針和分針在頂部重合的剎那，
“嘀，”
擺鐘發出一聲比平時更悠長的報時輕響。
子時，到了。
堂屋里，死一般的寂靜。連窗外的風聲，似乎都停了。
沈棺屏住呼吸，肩背繃得發疼，耳朵里只剩擺鐘的針聲。
一秒。
兩秒。
三秒。
什麼也沒有發生。
他緊盯著那口柏木棺，手心的汗更多了。難道手札記載是假的？是爺爺的臆想？還是說，不是每一夜都會有聲音？
就在他幾乎要懷疑自己是否反應過度時，
“咚。”
一聲悶響，從厚木深處傳出來，清清楚楚鑽進他耳朵里。
聲音不是從柏木棺那邊傳來的。
沈棺的瞳孔驟然收縮，他猛地轉頭。
聲音來自靠牆那口刷著暗紅漆的松木棺材。
“咚。”
又是一下。緩慢，沉重，帶著一種令人牙酸的滯澀感，像是有什麼東西，在棺材里面，用一種不緊不慢的節奏，敲擊著棺材蓋的內壁。
聲音不大，但在死寂的堂屋里，如同驚雷炸響在沈棺的耳邊。
他頭皮一炸，指尖先涼，接著連掌心那點汗都變冷了。門就在身後，他的腳卻釘在原地。
他想起了手札上的記載︰“若聞棺中有聲……守棺人需面棺而立，心中默念‘守’字七遍……萬不可驚慌逃離，亦不可貿然回應。”
逃離的本能幾乎要壓垮他的理智。門就在身後幾步遠的地方。跑出去，隨便哪里，都比留在這里面對一口會自己發出聲音的棺材強！
但他沒有動。
爺爺的話，九代人的記載，還有他懷里那本粗糙的手札，像無形的繩索，捆住了他的雙腳。大伯的嘲諷也在腦海里回蕩︰“我看你能守到什麼時候。”
他不能跑。跑了，鋪子就沒了。爺爺的棺材怎麼辦？這手札里記載的一切，就真的成了笑話和詛咒。
“守……”他听到自己喉嚨里發出一個干澀、顫抖、幾乎不像是自己的聲音。
他逼著自己，將目光從松木棺上挪開，死死盯住房梁某一處，開始在心里默念。
“守。”
“咚。”
“守。”
“咚。”
敲擊聲帶著節奏，正好壓在他的默念後面。每一下，都把他喉嚨里的聲音逼得更低。
“守。”
“守。”
“守。”
“守。”
“守。”
他念了七遍。七下敲擊，也剛好結束。
敲擊聲停止了。
堂屋里再次陷入絕對的死寂，只有擺鐘的嘀嗒聲和他自己粗重得嚇人的喘息。
沈棺後背全濕了，襯衫涼涼地貼著皮肉。他站在原地，一動不敢動，手指僵成彎曲的形狀。
擺鐘又走了幾下，聲音一下一下敲在他耳膜上。後背的汗順著脊梁往下滑，腿卻麻得像不是自己的。
一分鐘。
兩分鐘。
松木棺那邊，再沒有發出任何聲音。
那口棺材，又變回了它原本沉默、死物的樣子，靜靜地立在牆邊陰影里。
沈棺又等了足足五分鐘，確認聲音真的不會再響起，才慢慢松開拳頭。掌心被指甲掐出幾道白痕。他低頭，看向左手無名指上那枚深色指環。指環依舊冰涼，貼著皮膚。
他又抬頭，看向那口松木棺。昏黃的燈光下，暗紅色的漆面反射著幽微的光。
爺爺沒騙他。
手札上寫的那些規矩，都是真的。
而棺材里，有東西。