第六天。
下午一点四十分，沈棺站在铺子门口的台阶上，左手插在裤兜里，无名指上的指环紧贴掌心。那条断续的第二纹从早上就开始发热，比昨天明显了，像一截细铁丝贴着骨节慢慢烧。右手夹着一根没点的烟，烟丝早被他捏松了，碎末从纸卷两端往外掉。
内堂的地他扫了两遍。棺盖上的浮灰用旧棉布擦到摸不出灰感，连棺台底座的雕花缝里都拿竹签剔过了。手札压在阁楼夹层的黄历底下，两张画满碎片符号的纸折好塞在裤袋左侧。他兜里还有两百三十七块钱，和一种说不清楚的焦躁。
距离七天协议到期还有一天。
如果今天不出幺蛾子，十八万的报价至少能周旋。但沈棺心里清楚，一个能精确问出内堂那口老棺还在原位吗的人，图的不会是这间连年亏损的铺面。他想了一夜，结论只有一条：这个人知道他不知道的事。他得在对方开口之前，先摸到那条线在哪里。
他把烟塞回烟盒，眼睛看着巷子口。陈叔家的腊肉还挂着，油滴在地上晒出一小圈深色的印子。隔壁杂货铺的收音机在放评书，声音含混，隐约听见且说那三个字就断在风里。
一点五十五分，巷口传来发动机熄火的声音。
沈德发先到了。他今天换了件灰蓝色短袖衬衫，领口扣子扣到最上面那颗，头发用发蜡抿得服帖，看起来比前几次上门精神了不止一个档次。手里拎着个塑料袋，里面两条软中华，隔着袋子都闻得见烟草味。
来了啊。沈德发在门口站定，先往铺子里探了一眼，又看看沈棺的脸色，压低声音说，人马上就到，我跟你说好，等下你别甩脸子，正常接待就行。他要是问什么你就答，答不上来的我来说。
沈棺没接话。
那个周先生，不好伺候。沈德发又补了一句，你给我个面子。
周先生？
嗯，姓周。之前联系就留了个手机号，名字我也不确定是真是假。沈德发把塑料袋放在柜台上，手在裤腿上蹭了蹭，反正钱是真的，这就够了。
沈棺注意到大伯说这话时眼睛往巷口方向瞟了两次。那不是在等人的眼神，更像在确认退路。他对这个周先生的了解，恐怕比嘴上说的还少。
两点整，一辆深灰色别克轿车停在巷口。
车上下来一个人。
五十出头的年纪，中等身材，穿一件深藏青的薄夹克，内搭白衬衫，领口松着一颗扣子。脚上一双半旧的黑色皮鞋，鞋面干净，鞋底纹路磨得差不多了。左手拎着一只棕色皮质公文包，包角磨出了毛边，但皮子本身的质感不便宜。
他走路不快。从巷口到铺子门口二十来步，视线一直在扫两侧的门面、屋檐、墙面的水渍线。和游客的好奇不一样，那目光更像在比对什么。
沈德发迎上去，脸上堆起笑：周先生，到了到了，这就是我侄子沈棺。
那人停在台阶下，抬头看了沈棺一眼。
那一眼不重，但沈棺后背微微一紧。对方的眼神很稳，落在他脸上不到两秒就移开了，扫了一眼门头上的牌匾，再看铺子内部的陈设，整个过程行云流水，没有任何多余的表情。
沈老板。他伸出手。
手心干燥，指腹有薄茧。干体力活的人不会留下那种茧，更像是长年握某种器具磨出来的。沈棺和他握了一下，松开。左手在裤兜里，指环安安静静。
铺子不大。周先生站在门口往里看，语气平淡，像在陈述一个事实。
沈德发赶紧接话：铺面是不大，但位置好啊，这条巷子风水，
进去看看吧。周先生说。
不是商量的口气。
前堂的东西，他扫了一遍就过去了。纸钱香烛，灵位牌盒，花圈挽联，寿衣寿被。货架灰扑扑的，有几格空着，落了薄薄一层灰。这些在别家寿材店能占满整面墙的货，在沈棺的铺子里只占了临街半间屋子，显得冷清。
沈德发跟在旁边介绍，嘴里没停过，从铺面面积说到水电线路，从月租说到翻新成本。周先生偶尔点一下头，目光没有在任何一件商品上多停过一秒。
他的注意力始终在往里走的方向。
里面还有一间？周先生站在前堂和内堂的交界处，看着那扇半掩的木门。
那是内堂，存棺的地方。沈棺说。
周先生没有马上进去。他站在门槛外面往里看了几秒。内堂光线暗，窗户开在北面，下午的日头照不进来，只有一盏白炽灯泡亮着，发出偏黄的光。
方便进去看看？
他问的是沈棺，不是沈德发。
沈棺点了一下头。
周先生迈过门槛。
内堂比前堂小一半。靠墙立着三口空棺，杉木的，中低档货，漆面粗糙，放了有日子了，边角积着灰。正中间的棺台上，老棺占了整间屋子最显眼的位置。
周先生在门口停了两秒。
然后他直接走向老棺。
沈棺跟在后面，距离三步左右。他注意到周先生走路的姿态变了，步子变小，变慢，脚落在地面上的声音几乎听不见。他本能地放轻了脚步，像走进某个需要小心对待的地方。
周先生走到棺台前，停住了。
他没有马上伸手。先看了棺盖的整体，再看棺身的四面，视线一寸一寸挪，从左肩到右肩，从棺头到棺尾。沈棺站在侧面，能看到他的目光在某个位置停了一下，很短，不到半秒，然后继续往下扫。
那个位置是棺身左下角。棺底曾经开合的地方。
沈棺的呼吸没有变。手在裤兜里，指尖扣着掌心。
周先生绕着棺台走了半圈，终于伸出手。他的手指修长，指甲修剪整齐，指腹搭上棺盖的边沿，从左到右慢慢划过去。那种触碰的方式不像是在摸，更像是在读，靠指腹的触感去辨认木纹的深浅和漆面的厚薄。
沈棺忽然想到，父亲还在铺子里的时候，大概也是这样看过这口棺的。
周先生的手在棺盖左侧停住了。
这口棺的漆。他开口，声音不高，手指点在棺盖左肩靠下的一小片区域上，和右边的不一样。
沈德发凑上来看了一眼，什么也没看出来：哪儿不一样？
色差。右边的漆色老，包浆厚，这一块颜色浅半度，包浆薄。周先生没有看他，目光还停在那片漆面上，像是后面补过的。
他手指点的位置，距离棺底开合的缝隙不到两寸。
铺子里安静了几秒。白炽灯泡发出轻微的嗡嗡声，巷子外面收音机的评书还在响，说书人正拖长了尾音。沈德发搓了搓手，眼神往沈棺这边瞟了一下，大概是在确认他不会在这个节骨眼上闹脾气。
沈棺开口，语气平稳：这口棺少说六七十年了，修修补补很正常。我爷爷以前教过我，老棺养护得用桐油，每两年擦一遍，不能用化学漆，也不能用砂纸打磨，怕伤了原始的漆底。这口棺最后一遍桐油是我父亲还在铺子里时上的，算下来有些年头了。
他说这段话的时候，眼睛一直看着周先生的脸。
桐油养护是真，两年一擦也是行规。至于最后一遍是不是父亲上的，沈棺自己都不敢确定。他把这句话放出去，像在棺盖边缘留了一道小缝，等对方露手。
周先生听完，没有立刻说话。
他低头看着棺盖表面，右手食指在棺沿上无意识地轻叩了两下。然后他抬起头，看了一眼内堂北面的窗户。
现在几点了？他问。
沈棺微微一愣。两点十分。
周先生转过头，看着沈棺的眼睛。
这个时辰的光，能不能照到棺底左下角的位置？
沈棺没有马上回答。
内堂窗户朝北，下午两点的日头在南偏西方向，按道理照不进来。但他飞快地推了一下，如果窗户没关死，对面建筑的玻璃反光能斜着打进内堂一条极窄的光路。那条光路落在哪儿，他不确定。可棺底左下角这五个字，像一根针扎进了他的记忆。
手札上写过那个位置。以镇棺指抵棺底左下角，候其自开一指之缝。那是启底仪式的核心坐标，只有看过手札的人才可能知道。
他控制着脸上的表情，没让任何异样浮出来。
北面窗户，下午照不进来。他说。
周先生看了他一眼，点了下头，没有追问。他把手从棺沿上收回来，退后一步，重新打量了一遍整口棺材。那目光不像在看一件商品，更像在确认某个东西的状态。
沈德发挤过来，脸上的笑已经发硬：周先生，这口棺您要是满意，咱们谈谈价的事，
不急。
就两个字。沈德发的嘴张了一下，又闭上了。
就在这个时候，沈棺的左手在裤兜里感觉到了变化。
指环热了起来。
和靠近手札时的灼痛不同，也比启底夜贯穿整条手臂的烧灼轻得多。这次的热很温和，像握住一杯刚泡好的茶，温度从金属表面慢慢渗进皮肤，沿着无名指的骨节一节一节往上走。那条断续的第二纹有了反应，不是震动，是一种极其微弱的脉搏感，像指环本身在呼吸。
沈棺的右手搭上左手手腕，借着交叉双臂的姿势把左手压住。他没有低头看，但能感觉到纹路在升温的同时，方向似乎也在微微转动，朝着内堂里某个固定的方位偏。
周先生正站在那个方位上。他背对着沈棺，低头在看棺台底座的雕花。
一个五十多岁的男人，穿着普通的薄夹克，拎着一只旧公文包，看起来和这条巷子里任何一个中年人没有分别。
但指环不这么认为。
周先生没有在内堂待太久。他最后绕棺台走了一圈，用手背碰了碰棺尾的一处接缝，什么也没说，转身往门口走。
沈德发跟在后面，嘴里还在铺垫：周先生，这口棺您也看了，确实是老东西，您开个价，
周先生在内堂门口站住了。
他没有回头，右手搭在门框上，侧了小半张脸过来。下午的光从前面堂屋的窗户斜照进来，在他脚下拉出一道长影子，影子的边缘刚好碰到沈棺的鞋尖。
酉时三分的光。他的声音不大，像在跟门框说话，能照到棺底左下角。
沈德发一脸茫然：什么光？周先生您说，
周先生没有理他。他的目光越过自己的肩膀看了沈棺一眼。那一眼很轻，但沈棺觉得自己被人从里到外翻了一遍。
上一个知道这个的，周先生说，没用对法子。
他迈过门槛，皮鞋踩在前堂水磨石地面上，声音一下一下，远了。
沈德发慌忙跟上去，嘴里说着咱们再约价钱好商量，声音越来越远，像被什么东西吸走了。
内堂里只剩下沈棺一个人。
白炽灯泡的光偏黄，照在老棺漆面上，明暗之间像有一层薄水纹在动。他的左手还插在裤兜里，指环的热度在慢慢退，但没有凉透，比体温高一线的温度停在那里，像一个还没说完的句子。
周先生说上一个知道这个的。
上一个。不是，不是听说过。
沈棺把这两个字在舌根底下压了一遍，重新看向周先生刚才碰过的棺尾。
酉时三分的光，能照到棺底左下角。这不是一个来看铺子的买家该说的话。
沈棺走到棺台前蹲下来，看着棺底左下角的位置。缝隙严丝合缝，和启底那夜收手之后一样，看不出任何被打开过的痕迹。他又看了看周先生碰过的棺尾接缝，也没有留下印记。
但他闻到了一股极淡的味道。
木头和漆的气味他太熟悉了，这股气息不属于那两种。更像某种植物的味道，干涩的、带着一点苦意，从棺尾那个方向飘过来，若有若无。他凑近闻了一下，又没有了。
沈棺直起身，退后两步。
裤袋里的手机震了一下。他掏出来看，是沈德发的短信：人走了，他说后天再谈价。你今天表现还行，别多想。
沈棺把手机放回兜里，低头看了一眼自己的左手。
指环上那条断续的第二纹热度还没退尽。退到最后一线的时候，它朝着门口的方向动了一下。