文華殿的經筵，素來是朝中最“雅”也最“悶”的場合。
紫檀案幾上擺著時鮮花果，鎏金香爐里青煙裊裊。講官是當世大儒、禮部右侍郎錢謙益，一身緋袍漿洗得筆挺，手持書卷，正講到《孟子•梁惠王上》的“仁者無敵”。
“……是故明君制民之產，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，樂歲終身飽，凶年免于死亡。然後驅而之善，故民之從之也輕。”
聲音抑揚頓挫，引經據典，端的是一派醇儒風範。
底下听講的閣臣、翰林、科道官員們，無不正襟危坐，面露陶醉，仿佛每個字都含著天理大道。
陳默坐在御座上，看著這一幕，覺得荒謬又疲憊。
內檔庫的火昨夜撲滅了，燒掉了小半庫房，也燒掉了不少“不重要”的陳年舊檔。司禮監報上來的是“燭台傾倒，值守不慎”，輕描淡寫。他知道，這樁無頭公案，最終會像無數宮廷舊事一樣，沉進時間的淤泥里。
而此刻，這些人卻在討論“仁者無敵”。
他袖中，還揣著那幾份被煙燻出焦痕的奏疏殘本。那里面是炸膛的鳥銃、是淬火不足的箭頭、是餓殍遍野的陝西、是蛀空了的遼東防線。
錢謙益終于講完一段，按慣例躬身︰“伏請陛下垂訓。”
大殿安靜下來，所有人的目光投向御座。
陳默緩緩抬眼，沒接那些仁義道德的茬，反而問了個風馬牛不相及的問題︰
“錢先生方才說，‘凶年免于死亡’。如今陝西連年大旱，百姓以樹皮泥土充饑，路有餓殍。依先生之見，朝廷當如何做，才能讓他們‘免于死亡’？”
錢謙益一怔，隨即從容道︰“陛下當修德政，省刑罰，薄稅斂，深耕易耨。如此則天降甘露，民歸仁厚。”
標準的理學答案，放之四海而皆準，也放之四海而皆空。
陳默點點頭，又問︰“那在‘天降甘露’之前，正在啃樹皮的百姓，該怎麼辦？等死嗎？”
錢謙益臉色微變︰“這個……朝廷自有賑濟。”
“賑濟？”陳默從袖中抽出一份謄抄的殘本——正是昨夜那份提及陝西賑糧被貪墨的奏疏摘要，“這是天啟元年陝西道監察御史的密奏。上面說，當年撥付的二十萬石賑糧，到災民手中不足五萬石。其余十五萬石，先生可知去了何處？”
錢謙益臉色白了︰“臣……臣不知。”
“你不知道，朕來告訴你。”陳默聲音不高，卻字字清晰，“三成在運輸途中‘損耗’了，四成被各級官吏‘漂沒’了，還有三成，換了陳年霉米，吃死了數百人。”
滿殿死寂。
只有香爐的青煙，還在不識趣地裊裊上升。
“錢先生說‘仁者無敵’。”陳默將殘本輕輕放在案上，“朕想問，這貪墨賑糧、致人死命的官吏，可算‘不仁’？朝廷若連眼皮底下的‘不仁’都治不了，拿什麼去‘無敵’于建虜鐵騎？”
錢謙益額頭滲出冷汗，拱手道︰“陛下所言，自是吏治根本。然孟子之意，在于君王當以仁心為本，則……”
“則什麼？”陳默打斷他，目光掃過底下那些神色各異的臣子，“則建虜會因朕有仁心，就放下刀箭？則陝西旱魃會因朕修德政，就普降甘霖？”
他站起身，走下御階，靴底敲在金磚上，發出沉悶的回響。
“朕讀史書，宋徽宗書畫雙絕，仁心想必是有的。金兵破汴梁時，他的仁心，可救下一城百姓？”
“朕也讀奏報，遼東將士缺餉缺械，寒冬衣不蔽體。朕在這文華殿論一天仁政，他們的刀就能鋒利一分？甲就能厚實一寸？”
他停在錢謙益面前，看著這位名滿天下的大儒嘴唇顫抖，卻說不出一句反駁。
“仁政，不是念出來的。”陳默一字一句道，“是糧食填飽肚子，是刀槍守住國門，是冤屈能上達天庭，是貪腐必受嚴懲！是實實在在，能讓百姓活下去、活得好的東西！”
他轉過身，面向所有臣工，聲音在空曠的大殿里回蕩︰
“即日起，經筵添一項內容。每次，由一部尚書或侍郎，報本部當前最緊要的三件實務，進展如何，難處何在，需朝廷協調何事。要數據，要實情，不要空話。”
“至于聖賢大道，”他看了一眼面如死灰的錢謙益，“自有閑暇時，慢慢體悟。”
說完，他不再看任何人，徑直走向殿門。
陽光從門外涌進來，將他身影拉得很長，投在那些呆若木雞的臣子身上。
“陛下！”身後忽然傳來一聲蒼老的呼喊。
陳默回頭，看見一直沉默的首輔葉向高，緩緩站起身，向他深深一揖。
老首輔沒有抬頭，但那躬身的幅度，比以往任何一次都更深，更久。
陳默收回目光，跨出殿門。
殿外春光正好，刺得他微微眯起眼。
他知道，今天這番話，會像一塊巨石砸進深潭，激起怎樣的波瀾和暗涌。
但他更知道，有些話，必須有人說。
在那虛無縹緲的“仁者無敵”之前，總得有人，先去面對那些血淋淋的“不仁”。