六字總綱從編纂局流出去，是從一個書吏嘴里開始的。
那書吏姓趙，在編纂局專管謄抄，每天收工後習慣去棋盤街的一家小酒鋪喝兩盅。這日他多喝了幾杯，與鄰桌一個賣字的秀才聊起來，言語間把“皇權有界，法高于人”八個字說了出去。秀才姓沈，在棋盤街擺了三年攤子，替人寫書信、抄經卷，日子過得清苦，卻有一雙極靈的耳朵。他听完之後沒吭聲，給趙書吏添了一壺酒，套出更多細節，直到趙書吏醉得趴在桌上打鼾。
第二天清早，沈秀才沒有出攤。
他把自己關在租來的小屋里，找出一塊舊木板，磨平了邊角，用墨斗彈了直線，然後提筆在板上寫了八個大字——“皇權有界，法高于人”。字用的是顏體，一筆一劃都極用力，墨透進木紋里，像是刻上去的。寫完晾干，他扛著木板出了門，走到棋盤街與長安街交口的拐角處，把木板靠在一棵老槐樹下。
那是個十字路口，每天經過的官員、舉子、商販絡繹不絕。沈秀才沒有吆喝，只在木板旁邊鋪了張草席，盤腿坐下，面前擺了一方硯台、一支禿筆、一沓裁好的紙條。
第一個停下來的是個賣菜的老漢。他蹲在木板前看了半天，問沈秀才︰“這寫的啥？”
“皇上的權有邊界，法比人還大。”沈秀才說得跟聊天氣一樣平淡。
老漢咂了咂嘴，沒懂，但覺得這八個字寫得好看，便說︰“給我也寫一張，我拿回家貼灶王爺旁邊。”
沈秀才提筆就寫，一張紙條一文錢。老漢掏了銅板，把紙條疊好揣進懷里，挑著擔子走了。接著是幾個路過的舉子，圍上來看了半天，有人皺眉，有人點頭。其中一個穿著洗得發白的藍衫，看了很久，忽然掏出兩文錢，讓沈秀才寫了兩張，說要帶回會館去。
到了午後，木板前已經圍了十幾個人。那八個字在陽光底下黑得發亮，風吹過來，木板紋絲不動。有人開始議論，聲音不大，但話頭越來越密。
“這誰寫的？膽子不小。”
“听說編纂局那邊傳出來的。”
“太上皇知道嗎？”
“不知道能傳出來？”
一個穿綢衫的中年人擠進來，看了幾眼，忽然冷笑一聲。“皇權有界？這是要限皇上？我看是活膩了。”他說完就走了，步子很快，往禮部方向去了。
沈秀才沒有理會。他繼續坐著，紙條越寫越多，銅板扔在草席上，叮叮當當地響。
消息傳到顧秉謙耳朵里時，是當天黃昏。顧秉謙正在禮部衙門翻考成檔案，听完長隨的稟報，手中冊子啪地合上。他站起來走到窗邊，往外看了一眼，暮色里什麼也看不清，但他知道那個十字路口離禮部不過三條街。
“誰掛的？”
“一個擺攤的秀才，姓沈。今早掛的，到下午已經圍了好幾撥人。”
顧秉謙沉默了片刻，忽然問了一句讓長隨意外的話。“宮里那邊有什麼動靜？”
“暫時沒有。但通政司的王通政使下午派人去看了，沒敢動。”
顧秉謙點了點頭。沒敢動就對了。這塊木板放在十字路口，比放在任何衙門里都麻煩。它不歸哪個衙門管，掛在街邊，誰路過都能看見。去把木板摘了，就是承認這八個字不能見光。不摘，它就天天在那兒立著，風吹日曬，字越來越黑。
“去，找幾個閑漢。”顧秉謙壓低聲音，“入夜之後，把那塊板子砸了。”
長隨領命要走，顧秉謙又叫住他。“別用府里的人。找外面的人，給錢辦事，不要留手尾。”
長隨應聲去了。顧秉謙重新坐回案前，拿起那本考成檔案，卻一個字也看不進去。他忽然想起一件事——錢謙益當年反對過陳默的改革，被貶回了常熟。如今卻被起用，全權編纂根本法。太上皇用錢謙益，用的是一個“反對者”的身份。用反對者寫的法來堵反對者的嘴，這招太狠了。
而此刻，乾清宮西暖閣里，陳默正在用晚膳。王承恩站在旁邊，把棋盤街的事從頭到尾說了一遍。說到沈秀才擺攤寫紙條時，陳默的筷子停了一下，嘴角微不可察地動了動。
“一塊木板？”陳默放下筷子，端起茶盞，“他倒是會挑地方。十字路口，官府管不了，言路堵不著。”
“陛下，要不要派人去看著？萬一有人鬧事……”
“鬧就鬧。”陳默喝了口茶，“鬧得越大，這六個字傳得越遠。你去告訴錢謙益，讓他別管。編纂局只管寫，外面的事，朕看著。”
王承恩應了聲，但遲疑了一下，又問︰“如果顧秉謙那邊動手呢？”
陳默放下茶盞，站起身走到輿圖前。他的手指在棋盤街的位置點了一下，然後往北滑，滑到遵化、薊州，最後停在京師城牆上。外面的仗還沒打完，城里又起了這檔子事。但他臉上沒有憂色，反而有一種王承恩很少見到的篤定。
“顧秉謙砸木板，就是自己往坑里跳。”陳默轉過身，“你想想，法還沒頒，就有人敢砸宣揚法的木板。這叫什麼？這叫心虛。讓天下人看看，是誰怕這八個字。”
他頓了一下，像是想起了什麼。“明天你去找沈秀才，給他送兩刀好紙。就說——陛下說他的顏體寫得好。”
王承恩愣住了。“陛下，這不是明擺著告訴所有人，這板子是您讓掛的？”
陳默沒有回答，只是重新拿起筷子，繼續用晚膳。窗外暮色漸沉，乾清宮外的海棠樹在風里搖著滿枝的新葉。
當夜三更，棋盤街那個十字路口，三條黑影從巷子里摸出來。為首的是個膀大腰圓的漢子，手里拎著鐵錘，走到老槐樹下，對著那塊木板掄圓了砸下去。第一錘木板裂了，第二錘把“法高于人”四個字砸成兩截，第三錘整塊板子碎成幾片，散落在街面上。碎木屑飛出去老遠，有一片落在沈秀才白天坐過的草席上，上頭還帶著半個“界”字。
砸完之後，三人迅速消失在夜色里。街面重新歸于寂靜，只有夜風卷著碎木屑在石板路上滾。
次日清早，第一個發現木板被砸的是賣豆腐的老漢。他推著車經過十字路口，看見地上的碎木片，愣了一下，隨即大聲嚷嚷起來。片刻工夫，路口圍了一圈人。碎木屑里還留著墨跡，有人認出了“皇權有界”四個字的殘筆，低聲議論紛紛。
消息傳到編纂局時，錢謙益正在批改孫主事的“司法條款”初稿。來人報說木板被砸了，他手中的筆停了一瞬，隨即繼續往下寫。寫完手頭那頁，他擱下筆，對來人說了一句話。
“知道了。去告訴沈秀才，讓他重新寫一塊。這次寫大些。”
來人走後，錢謙益走到窗前，推開窗。五月的晨風灌進來，帶著遠處街市上的喧嚷。他望著棋盤街方向，臉上沒什麼表情。案角還擱著那份六字總綱的底稿，墨跡已經干透了。
而千里之外的南京城，太子收到消息時正在用早膳。他把紙條看了兩遍，放在粥碗旁邊，沉默了很久。王承恩等著他說話，可太子只是端起粥碗，慢慢喝完了剩下的半碗粥。
擱下碗之後，他才開口，聲音很平靜。
“告訴周應秋，南京也要掛一塊。不，掛三塊。夫子廟前一塊，國子監門口一塊，戶部衙門外一塊。”
王承恩猶豫了一下。“殿下，北京那邊剛被砸了，南京這邊再掛，會不會……”
太子看著他，目光里有一種王承恩越來越熟悉的篤定。“砸了才要掛。父皇要的就是這個效果。木板砸了，字還在。法還沒頒，人心已經有了。顧秉謙這一錘，砸的是他自己。”
他說完站起身來，走到廊下。五月的江南正是梅雨時節，屋檐下掛著細密的雨簾。他伸手接了一把雨水，忽然低聲說了句話，像是自言自語。
“砸木板的人，下一步會砸什麼？”
雨聲漸密，遮住了他的後半句話。