天亮的时候，季眠推开了病房的门。
走廊里空无一人。惨白的灯管一根根排过去，照得整个空间像太平间。空气中有一股淡淡的消毒水味，混着某种说不清的腐朽气息。
他往楼梯口走。
经过其他病房的时候，他透过门上的玻璃窗往里看——每间病房都住满了人。他们躺着，一动不动，胸口的起伏微弱得几乎看不见。有的睁着眼，直直地盯着天花板，眼珠不转。
季眠加快脚步。
下到三楼，楼梯间的门开着。他继续往下。
二楼。一楼。
推开一楼大厅的门，一股嘈杂的人声扑面而来。
大厅里至少有二三十个人。他们穿着和他一样的病号服，或坐或站，有的在墙边发呆，有的三五成群低声交谈，有的在饮水机前排着队接水。
墙上挂着一台电视，正放着早间新闻——画面里的主持人语调平稳地播报着天气，一切都正常得不能再正常。
季眠站在门口，一时间有些恍惚。
这和楼上那死寂的病房简直是两个世界。
“新来的？”
一个声音从旁边传来。季眠转头，看见一个四十来岁的中年男人正看着他。国字脸，有点发福，看起来像个老实巴交的公务员。但那双眼睛很活，不像楼上的那些“病人”。
“季眠。”季眠点点头，“第一天。”
“王建国。”中年男人指了指旁边的塑料椅，“坐。站着累。”
季眠坐过去。
王建国上下打量他一眼，目光在他脸上停了两秒，然后移开。
“见过晏医生了？”
季眠心里一动：“你怎么知道？”
“你手上有糖。”王建国朝他的右手努努嘴。
季眠低头，发现自己还攥着那块糖。他下意识想藏起来，又觉得这动作太幼稚，索性摊开手看了看。
“他给的。”他说。
“嗯。”王建国点点头，表情有点复杂，“他给很多人都发过糖。我也有。”
他从口袋里掏出一颗——橙色的，一模一样的。
“这糖有什么说法？”季眠问。
“不知道。”王建国把糖收回去，“但拿着的人，都活过了第一天。”
季眠沉默了几秒。
“他到底是什么人？”他问，“我问他认不认识我，他说不认识。”
王建国看了他一眼。
“他说不认识就对了。”他说，“他谁都不认识。但他谁都救。”
“什么意思？”
王建国没有直接回答。他指了指大厅里的人：“你知道这些人里，有多少是他救下来的吗？”
季眠扫了一圈。二三十个人，男女老少都有。
“一半？”他猜。
“全部。”王建国说，“至少我认识的，都是。”
季眠愣住了。
王建国继续说：“这地方叫‘清醒梦’，但也有人叫它‘等死区’。每天晚上都有东西来抓人，抓走的就再也回不来了。唯一能救人的，就是他。”
“他是医生，救人不是应该的？”
王建国忽然笑了。
那笑容里有点怜悯的意思，像看一个不懂事的孩子。
“小兄弟，”他压低声音，“你仔细看看这地方——有护士吗？有护工吗？有其他医务人员吗？”
季眠回想。
从昨晚到现在，他见过的人只有那些病号和晏无咎。仅此而已。
“没有。”他说。
“对。没有。”王建国说，“这医院里就他一个穿白大褂的。你知道这意味着什么？”
季眠等着他的下文。
“意味着他要么是这系统里唯一的活人医生，”王建国一字一顿，“要么，他根本就不是人。”
季眠心里咯噔一下。
“你是说……”
“我什么都没说。”王建国摆摆手，“我只是提醒你——在这地方，别轻易相信任何人。哪怕他救了你。尤其别信那些对你特别好的。”
他站起来，拍了拍季眠的肩膀。
“好好活着。活过今晚，明天我再跟你多说点。”
他往楼梯口走去。
季眠叫住他：“你去哪？”
“二楼。有个老太太今天不太对劲，我去看看。”王建国头也不回，“记住——天黑之前回一楼。晚上别上楼。”
他消失在楼梯间的门后。
季眠坐在原地，把那颗糖翻来覆去地看。
糖纸很普通，橙色的，上面印着水果图案。翻到背面，他忽然发现有一行小字——
手写的。字迹很淡，像是用力过轻。
“别怕。”
季眠盯着这两个字看了很久。
别怕。
他为什么要写这个？他凭什么觉得自己会怕？
季眠把糖收进口袋。
接下来的时间，他在大厅里转了一圈。
那些人里，有一部分和王建国一样——眼神清明，说话利落，是“醒着”的。还有一部分目光空洞，反应迟钝，像楼上的那些病人。但他们也会走动，会接水，会看电视，只是不和人交流。
季眠试着跟一个发呆的老头搭话，老头转过头看他，眼珠子转得很慢，看了三秒，又转回去继续发呆。
“别费劲了。”一个年轻女人的声音从旁边传来，“他们听不见。”
季眠转头。
说话的是个二十出头的女孩，瘦得厉害，脸色苍白，但眼睛很亮。她正靠在饮水机旁边，端着一个纸杯慢慢喝水。
“他们是什么？”季眠问。
“Npc。”女孩说，“这系统里的背景板。会动，会喘气，但没有意识。天一黑他们就消失了，天亮了再刷新出来。”
季眠走过去，也在饮水机接了杯水。水是凉的，喝进嘴里有股铁锈味。
“你来多久了？”他问。
“七天。”女孩说。
七天。季眠心里算了一下——比他久得多。
“你叫什么？”
“林小染。”女孩看了他一眼，“你手里有糖？”
季眠下意识捂住口袋。
林小染笑了，笑容里有点疲惫：“别紧张，我就是问问。那个医生给糖的标准很奇怪，有的人给，有的人不给。我来了七天，他从来没给过我。”
季眠不知道该说什么。
林小染也不在意，继续喝水。
过了几秒，她忽然说：“昨天半夜，三楼有动静。是你那边？”
季眠心里一动：“你怎么知道？”
“我住四楼。”林小染说，“晚上睡不着，在走廊里走，看见他下楼了。往三楼去的。”
他。晏无咎。
季眠想起昨晚那场奇怪的“查房”。
“他去干什么？”他问。
林小染耸耸肩：“不知道。但他每次半夜下楼，第二天就会少几个人。”
季眠的背脊一凉。
“什么意思？”
“字面意思。”林小染把纸杯捏扁，扔进垃圾桶，“那些被‘抓走’的，都是他半夜见过的人。至少我观察到的规律是这样。”
她转身要走。
季眠一把拉住她：“你等等。你的意思是，他救人是假的？他是来‘标记’我们的？”
林小染回过头，看着他的眼神有点复杂。
“我没这么说。”她说，“我只是告诉你我看到的。至于是标记还是保护，你自己判断。”
她挣开他的手，往楼梯口走去。
走到一半，她忽然停下。
“对了。”她没有回头，“你口袋里的糖，最好别吃。”
“为什么？”
“因为吃过的人，”林小染的声音很轻，“都死了。”
她消失在楼梯间的门后。
季眠站在原地，手插在口袋里，攥着那颗糖。
别吃。
别怕。
他该信谁？
天黑得很快。
季眠发现这个世界的“天”没有真正的黄昏。前一秒窗外还是灰蒙蒙的亮，下一秒就彻底黑了，像有人关掉了开关。
大厅里的人开始减少——那些“Npc”一个接一个地消失，不是走开，是真的像数据一样凭空消失。最后只剩下七八个人，都是眼神清明的“幸存者”。
他们自动聚拢到大厅中央，围着那台电视坐下。没有人说话，所有人都在盯着楼梯口的方向。
季眠坐在角落里，手一直插在口袋里，攥着那颗糖。
八点整。
楼梯间的门开了。
晏无咎走出来。
他换了一身衣服，还是白大褂，但看起来干净了些。脸上的疲惫更重了，眼下那片青黑深得像淤青。
他走进大厅，目光扫过在场的每一个人。扫到季眠的时候，停了一秒，然后移开。
“今晚还是一样。”他开口，声音比昨晚更沙哑，“一楼安全。听到任何声音都别开门。天亮之前，别上楼。”
有人举手：“晏医生，三楼那个东西还在吗？”
晏无咎沉默了一秒。
“在。”他说。
人群里响起一阵低低的骚动。
又有人问：“昨晚老张他们……还能回来吗？”
晏无咎没有回答。
沉默就是答案。
季眠看着他的侧脸。灯影里，那轮廓显得格外冷，但季眠注意到他的手——垂在身侧，攥成了拳，指节泛白。
他在难受。
这是季眠的第一反应。不是冷漠，不是麻木，是难受。那些人的死，他是在意的。
晏无咎转身要走。
季眠忽然站起来：“晏医生。”
所有人都看向他。
晏无咎停下脚步，没有回头。
季眠走过去，走到他面前。
他们离得很近，近到季眠能看清他眼睛里那些细密的血丝。近到能闻到他身上那股淡淡的消毒水味，混着一点——很淡的，血腥味。
“昨晚你说不认识我。”季眠说，“那为什么给我糖？”
晏无咎看着他。
那眼神太深了。深得像一口井，井底有光，但照不出来。
“因为你需要。”他说。
“我需要什么？”
晏无咎没有回答。
他低下头，从口袋里又掏出一样东西，塞进季眠手里。
是一只打火机。廉价的塑料打火机，半透明，里面的液体还剩一半。
“晚上用得上。”他说。
然后他绕过季眠，走向楼梯口。
季眠攥着打火机，回头看他。
他走进楼梯间，门关上之前，忽然回过头来。
那一眼太长了。长得像要把季眠的样子刻进骨头里。
然后门关上了。
季眠回到角落坐下。
有人凑过来，想看他手里的东西。他收进口袋，没让看。
电视还开着，画面从新闻变成了雪花。嗤嗤啦啦的噪音，在安静的大厅里格外清晰。
夜很长。
凌晨三点的时候，楼上传来第一声尖叫。
所有人都醒了。没有人说话，没有人动，所有人都在听。
那尖叫很短，戛然而止，像被什么东西掐断了喉咙。
然后是拖曳声。
很重，很慢，在地上拖着走。从楼上传下来，四楼，三楼，二楼——
停在一楼的楼梯间门口。
所有人都盯着那扇门。
门把手动了。
一下。两下。三下。
有人在拧门把手。
季眠屏住呼吸。他的手插在口袋里，攥着那颗糖，攥着那只打火机。
门把手又动了几下。
然后停了。
拖曳声响起，越来越远。它走了。
有人长长地吐出一口气。
季眠闭上眼睛。
天亮的时候，王建国回来了。
他浑身是血，但还活着。
“二楼没了。”他说，声音沙哑得像砂纸，“五个，都没了。”
没有人说话。
季眠站起来，走向楼梯口。
王建国叫住他：“你去哪？”
季眠没有回头。
他推开楼梯间的门，往上走。
二楼。三楼。
他的病房门口，站着一个穿白大褂的人。
晏无咎靠着墙，垂着头。听见脚步声，他抬起头。
脸上有伤。额角破了，血已经凝成暗红色。白大褂上全是污渍，有泥，有血，还有某种黑色的焦痕。
他看见季眠，愣了一下。
“你怎么上来了？”
季眠走到他面前，看着他。
“你受伤了。”
晏无咎偏过头：“小伤。”
“昨晚是你引开它们的？”
晏无咎没说话。
季眠从口袋里掏出那颗糖。
“你说不认识我。”他说，“但你不认识的人，你会拼命救吗？”
晏无咎看着那颗糖，又看着他。
过了很久，他开口。
“季眠。”他叫他的名字，声音很低，“你相信人有前世吗？”
季眠皱眉。
晏无咎没有解释。他从自己口袋里也掏出一颗糖，橙色的，皱巴巴的，和季眠手里的一模一样。
他把两颗糖放在一起，举到季眠面前。
“如果有一天你想起来了，”他说，“别恨我。”
他把糖塞回季眠手里，转身往楼上走。
季眠叫住他：“想起什么？”
晏无咎没有回头。
“想起你为什么叫季眠。”
他消失在楼梯转角。
季眠站在原地，低头看着手心里并排的两颗糖。
脑海里又闪过那个画面——
小小的手。脏兮兮的。捧着一颗糖。
角落里的黑影慢慢抬起头。
那是一张孩子的脸。很瘦，很脏，但眼睛很黑，很亮。
他张嘴，发出一个沙哑的音节：
“眠……”
季眠猛地回过神。
他站在走廊里，手心全是汗。
窗外，天亮了。