季眠走进那片白光里。
没有上下，没有左右，没有前后。只有无尽的白，白得像刚刚睁眼时看见的第一道光，白得像什么都还没来得及画上去的纸。
他低头看自己。
手还在。脚还在。口袋里的两颗糖还在发光。
但影子不见了。
在这片白光里，他没有影子。
季眠往前走。
不知道走了多久。可能是一分钟，可能是一小时。白光里没有时间，只有脚步声在虚空中回荡，一下，一下，像心跳。
然后他看见了。
远处，有一个人影。
穿着白衣服，戴着白面具——和之前见过的白衣人一模一样。
但不一样的是，这个人影手里，拿着一幅画。
画很小，但在这片无边的白色里，清晰得像一团火。
季眠停下脚步。
那个人影也停下脚步。
他们隔着几十米的距离，对视。
季眠的手慢慢伸进口袋，握住那两颗糖。
糖在发烫。比任何时候都烫。
那个人影动了。
它慢慢走近，一步一步，很慢，像在等季眠适应。
季眠没有退。
他站在原地，看着那个人影越来越近。
十米。
五米。
三米。
它停下来。
然后，它抬起手，摘下那张白面具。
季眠看见了那张脸。
呼吸停了一拍。
那是他的脸。
一模一样。
同样的眉眼，同样的轮廓，同样的——不对。
不对。
有什么地方不一样。
那双眼睛。
那双眼睛里，没有光。
像两口枯井，像两个黑洞，像什么都没有的虚空。
它看着季眠，开口了。
声音也和季眠一模一样。但更冷，更空，像从很深很深的地方传上来。
“你来了。”
季眠握着糖的手微微发抖。
“你是谁？”
那个人——那个和季眠一模一样的人——低头看了看手里的画。
画上是两个孩子，手拉着手，站在太阳下面。
“我是你。”它说，“你丢掉的。”
季眠心里一紧。
“我丢掉的？”
它抬起头，那双没有光的眼睛盯着季眠。
“你不记得了？”
季眠摇头。
它笑了一下。
那笑容让季眠后背发凉——因为那是他自己的脸，他自己的笑容，但里面什么都没有。
“被收养那天，”它说，“你回头看了很多次。”
季眠的脑海里闪过那个画面——站在孤儿院门口，被大人牵着手，一直回头看。
“你在找什么？”
季眠张了张嘴，说不出话。
它在找什么？
他不知道。
但那个声音继续说：“你在找他。那个躲在墙角的孩子，那个你偷偷给糖的孩子，那个你画了无数遍的孩子。”
它顿了顿。
“但你找不到。他躲着。不敢出来。”
季眠的喉咙发紧。
“然后呢？”
“然后你上了车。”它说，“车开走了。孤儿院越来越小。你还在回头看。”
它指着自己。
“我就是那一眼。”
季眠愣住了。
“什么？”
“你回头的那一眼，把自己留在了那里。”它说，“你想回去。你想找到他。你想——但你不能。”
它往前走了一步。
“所以你把那个‘想’丢下了。”
季眠看着它，看着那双没有光的眼睛。
那是他丢下的部分。
那是他二十三年里，一直没想起来的部分。
“我……”他开口，声音发哑，“我丢了你二十三年？”
它点点头。
“二十三年。”
季眠的心像被什么狠狠撞了一下。
他丢了一部分自己。
二十三年。
而那一部分，一直在这里。
等着。
“你……一直在等我？”
它歪了歪头。
“等你？”它说，“不。我在等他。”
它举起那幅画。
“等他来。等他找到你。等他把你还给我。”
季眠听不懂。
“什么意思？”
它没有回答。
它只是看着季眠身后。
季眠顺着它的视线回头。
白光里，又出现了一个人影。
这次，季眠认出了那个身影。
晏无咎。
不是年轻的切片，是真正的晏无咎——那个陪他走过九天的晏无咎，那个浑身是伤却永远挡在他前面的晏无咎。
但不一样。
这个晏无咎，身上缠满了白色的光。
像锁链。
像绷带。
像什么东西正在吞噬他。
季眠想跑过去，但脚像钉在地上一样，动不了。
晏无咎看着他，笑了。
那笑容很轻，很淡，和以前一样。
但季眠看见了。
他眼里的光，正在一点一点暗下去。
“季眠。”他开口，声音很轻，“别过来。”
季眠拼命挣扎，想挣脱那无形的束缚。
“晏无咎——”
“听我说。”晏无咎打断他，“时间不多。”
他身上的白光越来越亮，像蚕丝一样，一层一层裹住他。
“我找到了。”他说，“第七世界的门。”
季眠心里一震。
“在哪？”
晏无咎指了指那个和季眠一模一样的人。
“在它身后。”
那个人——那个季眠丢下的部分——站在那里，没有动。它只是看着晏无咎，眼神里有种奇怪的东西。
不是敌意。
是……期待？
晏无咎继续说：“打开那扇门，需要钥匙。”
他看着季眠。
“你是钥匙。”
季眠点头。
“我知道。但怎么——”
“需要你自己。”晏无咎打断他，“完整的自己。”
他看向那个白色的季眠。
“它就是你丢下的那一半。你不找回来，就打不开那扇门。”
季眠看着那个和自己一模一样的人。
那双没有光的眼睛。
那张没有表情的脸。
那是他。
是他丢下的。
“我怎么……”他开口，“我怎么把它找回来？”
晏无咎没有回答。
他身上的白光已经裹到了胸口。
季眠急了：“晏无咎！”
晏无咎看着他，眼神里有一种很深很深的东西。
“季眠，”他说，“你记得溺水那次吗？”
季眠愣了一下。
溺水？
“什么溺水？”
晏无咎的嘴角动了动，像想笑，又没笑出来。
“你七岁那年，掉进河里。”他说，“我跳下去救你。”
季眠的脑海里忽然闪过一个画面——
水。
很冷很冷的水。
他往下沉，往下沉，什么都抓不住。
然后有一双手，抓住了他。
很小的手，但抓得很紧很紧。
“你……”季眠的声音在发抖，“是你？”
晏无咎点点头。
“是我。”
季眠的眼泪涌上来。
他记得那次。
他记得被救上来之后，躺在岸边，咳出水，睁开眼。
但身边没有人。
只有孤儿院的老师跑过来，抱着他，问他怎么了。
他问：“谁救的我？”
老师说：“没人。你自己上来的。”
他信了。
二十三年，他一直以为是自己爬上来的。
“你……你救我之后呢？”
晏无咎低下头。
“我躲起来了。”他说，“怕被人看见。怕被欺负得更狠。”
他顿了顿。
“但我在墙角看着你。看着你醒过来。看着你被带走。”
他抬起头，看着季眠。
“那时候我就想，这辈子，我一定要保护你。”
白光已经裹到了他的脖子。
季眠拼命往前跑，但脚下像有无数只手在拉他。
“晏无咎——”
“季眠。”晏无咎的声音越来越轻，“把它找回来。打开那扇门。”
“那你呢？”
晏无咎没有回答。
他只是笑着。
像以前每一次一样，笑着。
白光裹住了他的脸。
季眠眼睁睁看着那张脸消失在白光里。
然后白光炸开。
很亮很亮，亮得季眠睁不开眼。
等他再睁开眼的时候，晏无咎不见了。
只剩下那个白色的季眠，站在原地，手里还拿着那幅画。
它看着季眠，开口了。
“他走了。”
季眠的眼泪止不住地流。
“他去哪了？”
它沉默了几秒。
然后它说：“去下一站了。”
季眠想起那行字——「下一站见」。
那是晏无咎留下的。
每一层，每一个切片，都在说这句话。
下一站见。
下一站见。
下一站见。
可他到哪一站，才能真的见到他？
那个白色的季眠走近他。
它伸出手，把那幅画递过来。
季眠低头看。
画上，两个孩子手拉着手，站在太阳下面。
和之前所有的画都不一样的是，这幅画的角落，多了几个字。
是晏无咎的笔迹：
「等我。」
季眠攥紧那幅画。
眼泪落在纸上，晕开一小片。
那个白色的季眠看着他，眼神里有什么东西在动。
“你哭了。”它说。
季眠没说话。
它沉默了一会儿。
然后它说：“我在这里二十三年，从来没哭过。”
季眠抬头看它。
那双没有光的眼睛，还是空的。
但有什么不一样了。
它低头看着那幅画，看着角落那两个字。
“等他。”它念了一遍，“你等他？”
季眠点头。
“我等了他二十三年。”他说，“从那天上车开始，就在等。只是我自己不知道。”
他看着那个白色的自己。
“你也是我。”他说，“你也在等。”
那个白色的季眠愣了一下。
它低头看自己的手。
手心里，不知什么时候，多了一点光。
橙色的，暖暖的。
像糖。
它抬起头，看着季眠。
那双眼睛里，有什么东西在亮起来。
很轻，很淡，像很久很久以前，那个躲在角落画画的孩子眼里的光。
“我……”它开口，声音有点不一样了，“我想起来一点。”
季眠心里一动。
“想起什么？”
它看着季眠。
“想起你。”它说，“想起他。想起那天的阳光。”
它顿了顿。
“想起你为什么画太阳。”
季眠的喉咙发紧。
“为什么？”
它指了指那幅画。
“因为你看见他的时候，”它说，“他的眼睛会亮。像太阳。”
季眠的眼泪又涌上来。
是了。
是这样。
他画太阳，不是喜欢太阳。
是喜欢看见太阳的那个人。
那个眼睛会亮的人。
那个躲在墙角偷偷看他的人。
那个救了他又躲起来的人。
那个找了他二十三年的人。
季眠伸手，握住那个白色的自己的手。
那只手很凉，像冰。
但慢慢地，开始变暖。
橙色的光从季眠的手心里流过去，流进那只手，流进那个白色的身体。
那个白色的季眠低头看着自己的手。
光在蔓延。
从指尖到手背，从手背到手臂，从手臂到全身。
白色的衣服开始变色。
变成了淡淡的橙色。
像日出时的天空。
像糖。
像太阳。
它抬起头。
那双眼睛里，终于有了光。
和季眠一样的光。
它看着季眠，笑了。
这一次的笑容，不再是空的。
是暖的。
是真实的。
是季眠自己的笑容。
“我回来了。”它说。
季眠握着它的手，点点头。
“欢迎回来。”
他们站在一起。
两个季眠。
一个走过二十三年，一个等了二十三年。
但现在，他们是一个人。
那个白色的季眠——不，现在不是白色的了——它低头看着自己的身体。
“我要回去了。”它说。
季眠点点头。
“回哪？”
它指了指季眠的心口。
“这里。”
季眠看着它。
它笑了笑。
“闭上眼睛。”
季眠闭上眼。
他感觉到一阵暖意涌进身体。
从心口开始，蔓延到四肢，到每一根手指，到每一寸皮肤。
很暖。
像小时候的阳光。
像晏无咎握住他手的那一刻。
像——
他睁开眼。
只剩下他一个人了。
站在无尽的白光里。
但不一样了。
他能感觉到。
心里有什么东西回来了。
完整的。
二十三年前丢下的那部分，现在回来了。
季眠低头看自己的手。
手心里，有两颗糖。
还有一幅画。
画上，两个孩子手拉着手，站在太阳下面。
角落写着两个字：
「等我。」
季眠把那幅画折好，放进口袋。
他抬起头，看向前方。
白光里，出现了一扇门。
很大很大的门。
黑色的，刻满了画。
那些画，都是他画的。
太阳。两个人。手拉着手。
从第一幅到最后一幅，一扇门上，刻满了他的二十三年。
门的最上方，有一个符号。
钥匙的形状。
季眠走过去，站在门前。
他伸出手，按在门上。
门开了。
门后，不是白光。
是黑暗。
很深很深的黑暗。
黑暗里，有一个声音。
很轻，很远，像从另一个世界传来：
“季眠。”
是晏无咎的声音。
季眠的眼泪差点又掉下来。
他深吸一口气，走进那片黑暗。
身后，那扇门缓缓关上。