离开阿尔卑斯山之后，公爵变了很多。不是那种一夜之间的变化，是缓慢的，像一棵树在春天里抽出新芽。他开始记得更多事了。不是那种“我记得有一个叫艾伦的人”的记得，是真正的、有温度的、带着触感和气味的记得。他记得艾伦弹钢琴的时候右手小指会翘起来，记得他喝咖啡要加三块糖，记得他笑起来的时候左边有一个酒窝，右边没有。他记得他的声音，沙沙的，像砂纸磨过木头。
季眠发现，公爵看他的眼神也变了。以前公爵看他，是看一个客人——礼貌的、温和的、保持着距离的。现在不一样了。公爵看他的时候，眼睛里会有一种恍惚，像在看另一个人。
那天傍晚，他们坐在旅店门口的长椅上。太阳快落下去了，把整条街照成橙红色。公爵坐在季眠左边，看着落日。季眠在看手机——这个世界有信号，能收到一些奇怪的消息，像是从别的世界漏进来的。
“你低头的样子，”公爵忽然说，“和他一样。”
季眠抬起头。“什么？”
“艾伦。他看书的时候喜欢低头，脖子弯得很低，像要把自己埋进书里。”公爵看着季眠，眼神很远，“你刚才看手机的样子，和他一模一样。”
季眠不知道该说什么。
公爵转过头，继续看落日。“你不是他。我知道。但你有很多地方像他。低头的样子，走路的样子，笑的时候嘴角先动左边。”他顿了顿，“有时候我会忘了你不是他。”
季眠沉默了一会儿。“你希望我是他吗？”
公爵没有回答。过了很久，他轻声说：“希望。也不希望。”
“为什么？”
“希望，是因为我想他。三百年了，第一次有一个人让我觉得他还在。”他转头看着季眠，“不希望，是因为你不该是别人的影子。你是你。你在找他，他也在找你。你们的故事，不是我和艾伦的故事。”
季眠看着他。夕阳照在公爵脸上，把他的眼睛照成浅金色。那双眼睛里有一种很深的东西——不是悲伤，不是遗憾，是一种很安静的温柔。
“你对他真好。”季眠说。
公爵愣了一下。“什么？”
“艾伦。你等了他三百年。现在他死了，你还是对他这么好。记得他的一切，带着他的石头，替他去看他没看过的地方。”季眠看着公爵，“他一定也很好。”
公爵低下头。“他不好。他总是一个人走，一个人住，一个人死在雪里。他连最后一面都没让我见。”他的声音很轻，“但我还是觉得他好。不知道为什么。”
季眠想了想。“因为他是第一个让你想从塔楼上下来的人。”
公爵转头看他，眼睛里有什么东西在动。季眠继续说：“你等了三百年的不是他。是那个敢下来的自己。他帮你找到了。”
公爵看着他，很久很久。然后他笑了。那笑容很轻，很淡，但季眠在里面看见了一种他没见过的表情——是释然。
那天晚上，公爵开始弹钢琴。
旅店的客厅里有一架旧钢琴，很久没人弹了，琴键发黄，有几个键按下去起不来。公爵坐在琴凳上，把手指放在琴键上，停了一会儿，然后按下第一个音。
曲子很慢，很简单，像一个人在慢慢说话。季眠站在门口听着。他不懂音乐，但他觉得这首曲子像荒原——空旷的，安静的，什么都没有。但听着听着，里面开始出现别的东西。像风，像马蹄声，像很远的地方有人在笑。
公爵弹了很久。弹完之后，他把手从琴键上拿下来，放在膝盖上。
“这是艾伦写的。”他说，“他每次来古堡，都会弹这首曲子。他说是给我的。”
他顿了顿。“我记了三百年的旋律。今天第一次弹。”
季眠走过去，站在钢琴旁边。“好听吗？”
公爵想了想。“不好听。太简单了，和弦都是错的。但他写的。”他摸着那些发黄的琴键，“他说，他写曲子的时候在想我站在塔楼上的样子。他说那个样子很孤独，所以曲子也很孤独。”
他抬起头，看着季眠。
“你觉得孤独吗？”
季眠想了想。“以前觉得。现在不觉得了。”
“为什么？”
“因为有人在等我。”
公爵点点头。“我也是。有人在等我。”他站起来，把琴盖合上。“我该回去了。他在古堡里等我。”
季眠愣了一下。“你要回去？”
公爵点点头。“我出来的够久了。该回家了。”他看着季眠，“你也要走了。下一站在等你。”
季眠沉默了。他知道自己会走，每一站都会走。但每一次离开，都比上一次更难。他摸了摸口袋里的四颗糖，暖的。
“你什么时候走？”
“明天。”公爵说，“明天一早。”
那天夜里，季眠睡不着。他躺在床上，听着隔壁房间的动静。很安静，没有脚步声。公爵不睡觉，但他也没有在走动。他只是在黑暗中坐着，和三百年来每一个夜晚一样。但今晚不一样。今晚他坐着的地方不是古堡的大厅，是旅店的房间。窗外不是荒野，是小镇的街道。他要回家了。回那个关了三百年的古堡，回那个等他的人身边。
季眠翻了个身。明天公爵往北走，他往南走。公爵回古堡，他去下一站。
他闭上眼。梦里没有走廊，没有门，没有光。只有一片黑暗。黑暗里有一个声音，很远，很轻，像在说话，但听不清。他往那个声音走，走了很久，声音越来越近。
“……季眠。”
他停下来。是公爵的声音。
“……你在他身上看见他了。”
另一个声音，更低的，更沉的。是黑暗面。
“看见了。”
“你怕吗？”
沉默。很久的沉默。
“不怕。”
“为什么？”
“因为他不是他。他不会死。”
黑暗面没有说话。过了很久，他轻声说：“你爱上他了。”
又是沉默。更长的沉默。
“没有。我爱的是艾伦。”
“那你为什么看他？为什么跟着他？为什么在他身上找艾伦的影子？”
公爵没有回答。
“你爱他。”黑暗面说，“你不知道而已。”
季眠睁开眼。天快亮了，窗外的天是深蓝色的，有一颗星星特别亮，在屋顶上面。他坐起来，摸了摸口袋里的糖。四颗，都在，暖的。
隔壁房间有动静了。脚步声，很轻，在收拾东西。然后门开了，脚步声下楼，经过他的门口，停了。
门缝下面透进来一线光。公爵站在门外。季眠知道他在听。听他的呼吸，听他的心跳，听他在不在。过了几秒，脚步声继续，下楼，远了。
季眠躺回去。他看着天花板，想着黑暗面说的话。“你爱上他了。”公爵爱上他了？不，公爵爱的是艾伦。艾伦死了，等了三百年，等来一个影子。他把影子当成那个人，在影子身上找那个人的痕迹。低头的样子，走路的样子，笑的样子。都是影子。他不是艾伦，他只是像。
季眠闭上眼。他想起公爵弹钢琴的样子，手指在琴键上慢慢移动，像在抚摸一个人的脸。那首曲子很孤独，很慢，像一个人站在塔楼上看了一辈子荒野。那是艾伦写给他的。艾伦在写那首曲子的时候，在想他。想他站在塔楼上的样子，想他的孤独，想他为什么不肯下来。
公爵弹那首曲子的时候，也在想艾伦。想他骑马从荒原上过来的样子，想他笑的时候左边的酒窝，想他为什么总是一个人走。
他们都在想对方。隔着三百年的死亡，隔着整片荒原，隔着整个世界的规则。他们还在想对方。
季眠摸了摸口袋里的糖。他想的那个人，在下一站等他。不是隔着死亡，是隔着世界。不是回不来，是还没走到。他比公爵幸运。公爵等了三百年，等来的是他的影子。他不用等三百年。他知道那个人在哪。
天亮的时候，季眠下楼。公爵站在门口，背着一个旧皮包，里面装着那台相机和那块石头。他穿着黑色的礼服，扣子扣到最上面一颗，领结打得很正。他站在那里，像一个要出远门的人。但他不是要出远门，他是要回家。
“你醒了。”公爵说。
季眠点点头。
公爵看着他，看了很久。然后他伸出手。“走吧，我送你到站台。”
他们并肩走在街上。早上的空气很凉，街上的店还没开，只有面包房亮着灯，透出暖暖的光。公爵走得很慢，比平时慢。季眠也走得很慢。谁都不想走快。
“你回去之后，”季眠开口，“干什么？”
公爵想了想。“数房间。看日落。弹钢琴。”他顿了顿，“等他。”
“你不出来了吗？”
“出来的。看完艾伦没看完的地方。撒哈拉，亚马逊。带着他的石头去。”他看着前方的路，“但会回去。他在等我。”
走到站台的时候，火车已经在了。很老的火车，绿色的，车头冒着白烟。车门开着，没有几个乘客。公爵站在站台上，看着那列火车。
“你该上车了。”
季眠点点头。他站在公爵面前，不知道该说什么。说“谢谢你”？太轻了。说“我会记得你”？太假了。说“我还会回来的”？他不知道能不能回来。
公爵先开口了。“你在我身上看见他了吗？”
季眠愣了一下。“什么？”
“你的那个人。你在我身上看见他了吗？”
季眠看着公爵。黑色的头发，红色的眼睛，苍白的脸。和他梦里那个人不一样，又一样。不是脸，是别的什么。是站在那里的样子，是说话的方式，是那种“我在等你”的眼神。
“看见了。”季眠说，“每一站都看见了。”
公爵笑了。“那就好。”
他伸出手，握住季眠的手。很凉，但握得很紧。
“走吧。”他说，“他在下一站等你。”
季眠握紧他的手，然后松开。转身上车。他在靠窗的位置坐下来，隔着玻璃看着公爵。公爵站在站台上，穿着黑色礼服，背着旧皮包，像一个要出远门的人。但他不是要出远门。他是来送别的。
火车动了。很慢，像不舍得走。公爵站在站台上，看着火车开走。他没有挥手，没有说话，只是站着。季眠看着他的身影越来越小，越来越远，变成一个点，然后消失。
他低头看自己的手。手心里有汗，还有四颗糖的印记。他把糖从口袋里掏出来，排成一排。橙色的，亮晶晶的，在晨光里像四颗小太阳。
第一颗是医生给的，在医院里，在那些白衣人追来的时候。第二颗是黑暗面给的，在古堡大厅里，在光与影的交界处。第三颗是公爵给的，在码头上，在他说“我回古堡了”的时候。第四颗也是公爵给的，在镇子口，在他说“怕你迷路”的时候。四颗糖，四个方向，四个等他的人。
他摸了摸口袋。空的。没有第五颗了。他抬头看窗外。风景在变——田野，树林，河流。火车在往南走，往海边走，往大陆走，往下一站走。
他靠着窗户，闭上眼睛。火车摇晃着，像摇篮。他又做梦了。走廊，门，光。他走进去。光散了。
他站在孤儿院的操场上。阳光很好，暖洋洋的。孩子们在玩，追来追去，笑着，喊着。他站在操场中间，看着他们。然后他看见了。滑梯旁边蹲着两个孩子，一个在画画，一个在看。画画的是七岁的他，看的是五岁的小晏无咎。小晏无咎蹲在他旁边，看着他画画，眼睛很亮。
“你在画什么？”小晏无咎问。
“太阳。”七岁的季眠头也不抬。
“为什么画太阳？”
七岁的季眠想了想。“因为亮。”
小晏无咎点点头。“亮了就不怕了。”
七岁的季眠抬起头，看着小晏无咎。“你怕什么？”
小晏无咎没有回答。他低下头，摸了摸口袋里的糖。季眠站在远处，看着那两个孩子。一个在画太阳，一个在看。一个在问“你怕什么”，一个在摸口袋里的糖。那是他们第一次说话。他忘了。晏无咎没有忘。他一直记得。记得那天的阳光，记得那颗糖，记得那句“亮了就不怕了”。
季眠站在那里，眼泪掉下来。他忘了。忘了那天小晏无咎蹲在他旁边看他画画，忘了小晏无咎问他为什么画太阳，忘了小晏无咎摸口袋里的糖的样子。他全忘了。但晏无咎替他记着。记了二十三年。
他走过去，蹲在那两个孩子旁边。七岁的季眠还在画，小晏无咎还在看。他们看不见他。他伸出手，想摸摸小晏无咎的头发。手穿过去了。他碰不到。这里是记忆。他只能看。
小晏无咎忽然站起来。“我要走了。”
七岁的季眠抬起头。“去哪？”
“回去。”小晏无咎指了指宿舍的方向，“吃饭了。”
七岁的季眠点点头。“那你明天还来吗？”
小晏无咎看着他，那双黑色的眼睛很亮。“来的。”
“那我等你。”
小晏无咎笑了。那笑容很轻，很淡，像一个五岁孩子不该有的、很小心的笑。“好。”
他转身跑了。七岁的季眠低头继续画画。画的是太阳，很圆，很大，涂满了整张纸。
季眠站起来，看着小晏无咎跑远的背影。他跑进宿舍楼，消失在走廊里。季眠跟着他走进去。走廊很暗，日光灯在闪。小晏无咎站在一扇门前，没有进去。他靠在墙上，从口袋里掏出那颗糖。橙色的，亮晶晶的。他把糖举到眼前，对着灯看。糖纸把灯光折射成一小片彩虹，落在他的脸上。
“亮了就不怕了。”他轻声说。
他把糖放回口袋，推门走进去。
季眠站在走廊里，看着那扇关上的门。他想起那句话——“亮了就不怕了。”是他说的。七岁的他，蹲在滑梯旁边画太阳，头也不抬地说。五岁的晏无咎记住了这句话，记了二十三年。每次害怕的时候，把糖举到眼前，对着灯看。看那片彩虹，看那颗糖，看那句“亮了就不怕了”。
季眠站在那里，眼泪止不住地流。他想起公爵说的话——“你在他身上看见他了吗？”他看见了。每一个晏无咎身上，都看见了同一个人的影子。那个蹲在墙角的孩子，那个把糖举到眼前的孩子，那个等了二十三年的孩子。他一直在。每一站都在。
他睁开眼。火车在晃，窗外的天已经黑了。车厢里只有他一个人。他低头看手心里的糖。四颗，排成一排。光很亮，比以前任何一颗都亮。他把糖放回口袋，靠着窗户，看着窗外的黑夜。火车在往南走，往海边走，往大陆走，往下一站走。他不知道下一站在哪，不知道要走多久，不知道还要经过多少个世界。但他知道，他在。每一站都在。
他摸了摸口袋里的糖。暖的，像一只手，像一句话，像很远的地方有人在说：“亮了就不怕了。”
他笑了。