公爵站在塔楼上，看着荒原。
天快黑了。太阳在荒原尽头，很大，很红，像一颗快要烧完的炭。云被染成紫红色，从地平线一直烧到头顶。风从西边吹过来，带着草籽和尘土的味道。
他在这里站了三百年。第一次觉得日落好看。
以前看日落，是在等。等天黑，等天亮，等一个人从荒原上走过来。现在不看荒原了，看日落本身。看那些颜色怎么变，从金到红到紫到灰。看云怎么走，从西边翻过来，翻过塔楼，往东边去。看风怎么吹，把草压下去，又松开。
他摸了摸自己的心口。心跳还是很快，两个人的心跳叠在一起。黑暗面在他身体里，沉甸甸的，像一块烧热的石头。不疼了。只是重。像背着一个很久的人，终于放下来了，才发现他一直在背上。
“你还在吗？”他轻声问。
在。黑暗面的声音从他身体里传出来，闷闷的。一直都会在。
公爵点点头。“我知道。”
你不怕？黑暗面问。
“不怕。”
为什么？
公爵想了想。“因为你是我。我怕了三百年的，不是你是别的什么。我怕的是我自己。”
黑暗面沉默了。过了很久，他轻声说：你变了。
“变了什么？”
你以前不承认。你把自己关在古堡里，把艾伦关在画里，把我关在墙里。你关了三百年。现在你打开了。你不怕了。
公爵没有回答。他看着日落，看了很久。然后他开口：“我出去过了。去了阿尔卑斯山，去了海边。走了很远。”
我知道。黑暗面说，我一直跟着你。
“我知道。你在墙里，在地底下，在树里面。你走不动了，还是跟着。”
我怕你丢了。
公爵笑了。“我不会丢。”
你丢过。你把自己丢了三百年的。
公爵沉默了一会儿。“现在找回来了。”
他看着自己的手。手心里有一颗糖，橙色的，亮晶晶的。他把它举到眼前，对着日落的光看。糖纸把光折射成一小片彩虹，落在他脸上。
“亮了就不怕了。”他轻声说。
谁说的？黑暗面问。
“一个孩子。很久以前，在很远的地方。”
你记得他？
“不记得。但记得这句话。”
黑暗面没有再说话。公爵把糖放回口袋。日落快完了，只剩天边一线红色。星星出来了，一颗两颗，很亮。他站在那里，看着星星。
你以后打算怎么办？黑暗面问。
“等。”
等谁？
“不知道。谁来了就等谁。”
如果没人来呢？
公爵想了想。“那就等自己。等自己走够了，回来。”
你还会走吗？
“会的。艾伦没看完的地方，我替他去。撒哈拉，亚马逊。带着他的石头。”
你走不动了怎么办？
“你会背我。”
黑暗面笑了。笑声从公爵身体里传出来，很闷，但很真。你疯了。
公爵也笑了。“也许。”
他转身，走下塔楼。楼梯很暗，但他不需要灯。他走得很稳，一步一步，像走了三百年的路。黑暗面在他身体里，跟着他，一步也没有落下。
走到二楼的时候，他停下来。走廊尽头有一扇门，黑色的。艾伦的房间。他走过去，推开门。月光从窗户照进来，落在书桌上，落在那张照片上。艾伦还在笑。白衬衫，袖子挽到手肘，阳光在他脸上。
公爵站在门口，看着那张照片。
你要进去吗？黑暗面问。
“不进去。看够了。”
你不想他吗？
“想。但不能总想。”
为什么？
公爵看着那张照片。“想多了，就走不动了。”
他关上门。站在走廊里，月光照在他脚下。
艾伦。他在心里说。我要走了。去撒哈拉，去亚马逊，去你走过的地方。你的石头我带着，你的相机我带着，你的信我带着。你想看的东西，我替你看。你想走的路，我替你走。
他顿了顿。
你不在了。但我还在。
他转身，往楼梯走。走了几步，停下来。走廊尽头站着一个人。金头发，白衬衫，袖子挽到手肘。他站在月光里，看着公爵，笑了。左边有一个酒窝，右边没有。
公爵站在那里。手在抖，腿在抖。但他没有追上去。他站在那里，看着那个人。
“你要走了？”那个人问。
公爵点点头。
那个人看着他，看了很久。然后他伸出手，指了指公爵的心口。“我在这里。一直在这里。”
公爵低头看着自己的心口。心跳很快，两个人的心跳叠在一起。不，三个人的。艾伦的也在。他一直在。在那块石头里，在那封信里，在那首曲子里。他走了三百年，没有离开过。
公爵抬起头。走廊尽头空了。月光还在，墙还在，他自己的影子投在石板上。他站在那里，看着那面墙。
然后他笑了。那笑容很轻，很淡，和以前每一次都不一样。不是无奈，不是苦涩，是真正的、从心底长出来的笑。
他转身，走下楼梯。脚步声在空荡荡的走廊里回响。很稳，很沉。一个人学会了走路的样子。
他走到一楼，走进大厅。壁炉里的火快灭了，只剩一点余烬，发着暗红色的光。他蹲下来，往炉膛里加了几根木柴。火又烧起来，橙色的，暖暖的。他坐在壁炉前，看着那些火苗。
你在干什么？黑暗面问。
“坐着。看火。”
你不数房间了？
“不数了。数够了。”
不看日落了？
“看了。今天看过了。”
那你干什么？
公爵想了想。“等。”
等谁？
“谁来了就等谁。”
黑暗面沉默了一会儿。然后他轻声说：季眠走了。艾伦也走了。不会有人来了。
公爵没有回答。他看着火，看了很久。然后他开口：“有人来过。就够了。”
黑暗面没有再说话。
公爵坐在壁炉前，看着那些火苗。木柴在烧，噼啪响着，火星跳起来，又落下去。火光映在他脸上，把他的眼睛照成金色。他摸了摸自己的心口。三个人的心跳叠在一起，咚咚，咚咚，像很远的地方有人在敲门。
他闭上眼睛。
梦里，他站在一条走廊上。白色的墙，深绿色的水磨石地板，闪烁的日光灯。他不认识这个地方，但他知道这里是哪。是季眠的梦。那些走廊，那些门，那些光——季眠走过的地方，他都走过。在墙里，在地底下，在每一道裂缝里。
他往前走。走廊很长，两边都是门。有些门开着，有些门关着。他经过一扇开着的门，往里看了一眼。里面坐着一个人，背对着他，在弹钢琴。曲子很慢，很简单，像一个人在慢慢说话。是他自己的曲子。艾伦写的那首。
他站在门口，听着。弹钢琴的人转过头。是艾伦。年轻的，笑着的，左边有一个酒窝。
“好听吗？”艾伦问。
公爵点点头。
艾伦看着他。“你来了。”
“嗯。”
“你不该来。这是他的梦。不是你的。”
公爵走进房间，站在钢琴旁边。“我知道。但我跟着他。他走的地方，我都跟着。”
艾伦抬起头，看着他。“你跟着的不是他。是我。”
公爵愣住了。
艾伦笑了。那笑容很轻，很淡，和以前一模一样。“你在他身上看见我。所以跟着他。所以保护他。所以不想让他走。”
公爵站在那里，说不出话。
艾伦站起来，面对着他。很近，近到能看见他眼睛里的自己。“你不是在等他。你是在等我。等了三百年，等来一个影子。你把影子当成我。”
他伸出手，轻轻碰了碰公爵的脸。
“我不是他。他也不是我。你该让他走。你也该让我走。”
公爵的眼泪掉下来。“我不想让你走。”
艾伦看着他，眼睛里也有泪光。“我知道。但你不让我走，你就走不了。”
他退后一步。
“走吧。去撒哈拉，去亚马逊，去我没去过的地方。带着我的石头，带着我的相机，带着我的信。替我看。”
他笑了。
“替我看够了，就回来。我会在这里等你。在墙里，在地底下，在每一道裂缝里。”
他转身，走回钢琴前，坐下来。手指放在琴键上，开始弹那首曲子。
公爵站在门口，听着。他听了很久。然后他转身，走出房间。走廊还在。他继续往前走。走到尽头，有一扇门，没有数字，只有光。橙色的，暖暖的。他推开门。
光散了。他站在古堡的院子里。月光很好，石板缝里的野花开着，白的，紫的，小小的。风从荒原上吹过来，带着草籽和尘土的味道。他站在那里，深深地吸了一口气。
然后他睁开眼。
壁炉里的火烧得很旺。他坐在壁炉前，膝盖上放着那块石头。他低头看着它。灰白色的，很光滑，被海水冲了很久。他把石头握在手心里，站起来，走到窗前。窗外是荒原，月光照在上面，银白色的。
他推开窗户，把那块石头放在窗台上。石头在月光下泛着银光，像一颗星星。
“替我看。”他轻声说。
风从荒原上吹过来，吹过那块石头，吹过他的脸，吹过整个古堡。他站在窗前，看着那片荒原。
他摸了摸自己的心口。心跳很稳，一个人的心跳。
黑暗面不在了。艾伦也不在了。他一个人站在窗前，第一次觉得不重了。不空了。
他站在那里，等天亮。