季眠在镇子上等了三天。火车每天来两趟，一趟往南，一趟往北。往南的去海边，往北的回荒原。他没有上车。他在等公爵。第一天，他坐在站台的长椅上，看着铁轨延伸出去的方向。第二天，他在镇子里走，走公爵走过的路，看公爵看过的东西。面包店橱窗里的面包，铁匠铺门口挂的马蹄铁，教堂门前的石阶。第三天，他站在码头尽头，看着海。
海是蓝色的。不止一种蓝，近的是绿的，远的是紫的，最远的地方是灰的。公爵说过，艾伦说的。他站在海边，等着。他不知道自己在等什么。公爵说他会回古堡，不回镇子。但他觉得公爵会来。不知道为什么，就是觉得。
太阳快落下去的时候，他听见脚步声。从码头那边走过来，很慢，很稳。他没有回头。脚步声在他身边停下来。公爵站在他旁边，穿着黑色的礼服，头发被风吹乱了，眼睛是灰色的，像冬天的海。
“你还没走。”公爵说。
“嗯。”
“火车每天都有。”
“我知道。”
公爵看着他，那双灰色的眼睛里有什么东西在动。“你在等我。”
季眠没有回答。他看着海，看了很久。“你要走了？”
公爵点点头。“往南走。去撒哈拉，去亚马逊。他没去过的地方。”
“一个人？”
“一个人。”
季眠转头看着他。公爵瘦了，脸上的线条更硬了，但眼睛比以前亮。不是红色的，不是灰色的，是蓝色的，和海一个颜色。
“你变了。”季眠说。
公爵笑了。“变了什么？”
“眼睛。以前是红的，后来是灰的，现在是蓝的。”
公爵摸了摸自己的眼角。“是吗？没注意。”他看着海，“也许是因为不等了。不等了，眼睛就不红了。不难过了，眼睛就不灰了。现在是蓝的，是因为——”他想了想，“因为看见了。”
“看见什么？”
“看见海。看见他写过的海。近的是绿的，远的是紫的，最远的地方是灰的。他说得对。”
他们并肩站在码头尽头，看着海。太阳在落，把海面染成金色。远处的渔船在收网，海鸥在天上叫。
“你什么时候走？”季眠问。
“明天。坐早班火车。”
“往南？”
“往南。”
季眠点点头。“我往北。”
公爵看着他。“你不往南？下一站在南边。”
季眠摇摇头。“不。下一站在北边。”
公爵愣了一下。“你怎么知道？”
季眠从口袋里掏出那四颗糖，排在手心里。橙色的，亮晶晶的。光从糖纸里透出来，指向同一个方向——北边。
“它们指的路。每一颗都指向下一站。方向从来没有变过。”
公爵看着那些糖，看了很久。“那你要回去了。回荒原那边，回古堡那边，回你来的地方。”
季眠点点头。“嗯。”
公爵沉默了一会儿。“那你该走了。火车快没了。”
季眠没有动。他站在那里，看着海。太阳快落下去了，只剩天边一线红色。
“你还会回古堡吗？”他问。
“会的。走完了就回来。他在等我。”
“谁？”
“艾伦。也在等我。”公爵笑了，“不是真的等。是我觉得他在等。三百年了，习惯了。”
季眠转头看着他。公爵站在那里，海风吹着他的头发，把黑色的礼服吹得猎猎作响。他的眼睛是蓝色的，和海一个颜色。
“你在我身上看见他了。”季眠说。不是问句。
公爵点点头。“看见了。低头的样子，走路的样子，笑的时候嘴角先动左边。很像。”
“但我不他。”
“你不是他。”
季眠沉默了一会儿。“你难过吗？”
公爵想了想。“不难过。以前会。以前看见像他的人，会跟着走很远，以为是他回来了。现在不会了。你不是他，你是你。你在找他，他在找你。你们的故事，不是我和艾伦的故事。”
他看着季眠。
“你该走了。”
季眠点点头。他伸出手。公爵握住。手很凉，但握得很紧。
“谢谢你。”季眠说，“陪我走了这一段。”
公爵摇摇头。“是你陪我。”
他们站在码头尽头，握着彼此的手。太阳落下去了，天边只剩一抹橙色。海鸥不叫了，渔船也看不见了。只有风，从海上吹过来，咸的，凉的。
“你以后会记得我吗？”公爵问。
季眠愣了一下。“什么？”
“你会记得我吗？这个世界的人。你不是在等我，我不是在等你。但你陪我走了这么多天，你会记得吗？”
季眠看着他。这个问题他听过很多次了。医生问过，孩子问过，少年问过，愤怒的小晏问过。每一个晏无咎都问过——“你会记得我吗？”他们都知道自己不是他要找的人，但他们还是想被记住。
“会。”季眠说，“我记得每一个人。”
公爵笑了。那笑容很轻，很淡，和以前每一次都一样。但多了一点东西——是放心。
他松开手。“走吧。火车快开了。”
季眠转身，往站台走。走了几步，停下来。他回头看着公爵。公爵还站在那里，海风吹着他的头发，黑色的礼服在风里飘着。
“你去哪？”季眠问。
公爵愣了一下。然后他笑了。他指了指自己的心口。“我在你心里。每一站都在。”
季眠站在那里，看着他。风从海上吹过来，把他的眼睛吹得发酸。他点点头，转身继续走。走到站台上的时候，火车已经在了。他上车，在靠窗的位置坐下来。火车开了，很慢。他隔着玻璃看着码头。公爵还站在那里，越来越小。变成一个点，然后消失。
他低头看自己的手。手心里有四颗糖，橙色的，亮晶晶的。光指向北边，从来不变的方向。他把糖放回口袋，靠在椅背上，闭上眼睛。
火车在晃，往北走，往荒原走，往他来的地方走。他摸了摸口袋里的糖。四颗，都在，暖的。
他睁开眼，看着窗外。天黑了，星星出来了，很多，很亮。他想起公爵站在海边的样子，黑色的礼服，蓝色的眼睛，海风把头发吹乱了。他想起公爵说的话——“我在你心里。每一站都在。”
他笑了。火车在夜里走，往北，往荒原，往古堡，往下一站。他不知道下一站在哪，不知道要走多久，不知道还要经过多少个世界。但他知道，他在。每一站都在。
他摸了摸口袋里的糖。光很亮，比以前任何一颗都亮。像一只手，像一句话，像很远的地方有人在说：“我在你心里。”
他靠着窗户，看着窗外的黑夜。星星在闪，火车在晃，糖在发光。他闭上眼睛，睡着了。
梦里没有走廊，没有门，没有光。只有一片海，蓝色的，很大，和天空连在一起。他站在海边，风从海上吹过来，咸的，凉的。
远处有一个人，背对着他，站在水里。水没过了他的膝盖，没过了他的腰，没过了他的胸口。他站在那里，只露出一个头。金色的头发，在风里飘着。
季眠走过去。那个人转过头。是艾伦。年轻的，笑着的，左边有一个酒窝。
“你来了。”他说。
季眠点点头。
艾伦看着他。“你看见他了？”
“看见了。”
“他好吗？”
季眠想了想。“他很好。他要去找你没去过的地方。撒哈拉，亚马逊。带着你的石头。”
艾伦笑了。那笑容很轻，很淡，和公爵的一模一样。“他变了。”
“变了什么？”
“以前他不会走。他只会等。现在他会走了。”他看着季眠，“你教会他的。”
季眠摇摇头。“不是我。是他自己。他走出来了。”
艾伦看着他，看了很久。然后他伸出手。季眠握住。艾伦的手很凉，很轻，像握着一把水。
“谢谢你。”艾伦说，“陪他走了这一段。”
季眠摇头。“是他陪我。”
艾伦笑了。他松开手，往后退。水没过了他的下巴，没过了他的嘴，没过了他的鼻子。只剩下眼睛，蓝色的，很亮。然后眼睛也没了。
海面很平，很静，像什么都没有发生过。
季眠站在海边，看着那片海。风停了，海鸥不叫了，整个世界都安静了。他站在那里，站了很久。
然后他转身，往回走。走回站台，走上火车，坐下来。火车开了，往北，往荒原，往他来的地方。
他睁开眼。天亮了。阳光从窗户照进来，落在他身上，暖的。火车在晃，往北走。窗外是荒原，灰蒙蒙的，一望无际。远处有什么东西在发亮。他凑近窗户看。是古堡的塔楼。很小，在晨光里，像一个蹲在地上的人。
他笑了。火车经过古堡，没有停。他隔着窗户看着那座塔楼，看着它越来越小，变成一个点，然后消失。
他低头看自己的手。手心里有四颗糖，橙色的，亮晶晶的。光很亮，比以前任何一颗都亮。他握紧它们，把它们放回口袋。
火车继续往北走。往下一站，往那个等了二十三年的人身边去。