季眠读到这里，把信纸放下来，闭了一下眼睛。
你在用你的碎片教我。你在用你的伤口教我。你在用你被拆成的每一个零件，教我“怎么在这个世界里活下去”。然后你说“这就是你学会的方式”。但你没有说——你在教我的过程中，又碎了多少次。
他睁开眼，继续读。
「最后一个不想忘记的事：你的名字。我不知道你的名字。我从来没有问过。你送糖的时候，我躲在门后面，你在门外面。我们之间隔着一扇门。我没有问你的名字，你也没有问我的。但我知道你叫我什么。你叫我“小哑巴”。不是骂我。是你在不知道我叫什么的时候，能想到的、最温柔的名字。因为“哑巴”不是贬义词——在你嘴里不是。你说“小哑巴”的时候，声音很轻，像怕吓到我。像在叫一只躲在树丛里的猫。」
「我不知道你的名字。但我知道你的声音。你的声音是——阳光照在糖纸上的声音。你可能会觉得我在说胡话。阳光照在糖纸上没有声音。但在我这里，它有。阳光照在糖纸上的声音，和你把糖塞进门缝时、糖纸摩擦门板的声音——是一样的。我每次听到那个声音，就知道你来了。」
季眠的手在发抖。不是恐惧的抖——是那种，你站在一个五岁孩子的日记本前面，看到他用一种你从来没有见过的、纯粹的、不掺杂任何成年人技巧的方式，描述你的声音——“阳光照在糖纸上的声音”。你不知道怎么回应。你不知道该哭还是该笑。你只是站在那里，手在抖，心在跳，呼吸在喉咙里打结。
「这封信写到这里，纸快用完了。我的笔也快没水了。我不知道还能写多久。但我要在笔迹消失之前，写下最后几个字——不是“再见”，不是“谢谢”，不是“等我”。」
「是——」
信纸的最后一行，只有两个字。字迹很淡，钢笔在写最后这两个字的时候，墨水已经几乎干了，笔尖在纸面上留下了深深的凹痕，但墨迹只剩下一层极薄的、几乎透明的蓝黑色。
「记得。」
没有句号。没有省略号。就是“记得”。像一个人在黑暗中，对着不知道有没有人的方向，用尽最后的力气，说了两个字。然后笔停了。墨水干了。信写完了。
季眠把信纸放在桌上，面朝下。不是因为他不想看了——是因为他需要让眼睛休息一下。不是因为眼睛累了——是因为眼睛里有东西在打转，如果他不让眼睛休息，那东西就会掉下来，落在信纸上，把“记得”两个字洇开。他不想让那两个字被洇开。那是晏无咎用最后的墨水写下的、最后的、最重要的两个字。
季眠在桌边坐了很久。
台灯的光照在信纸上，米黄色的纸面在暖光下变成了一种接近橙色的、像日落前最后几分钟天空的颜色。他把信纸翻过来，背面是空白的。但空白处有几行极淡的、像铅笔写的字——不是写给季眠的，是写信人自己写的备忘录。字迹比正文潦草得多，像是在匆忙中记下怕自己忘记的事情。
「切片一：医生。在第一个世界。他的任务是保护你，但不要让你发现。他不能告诉你他是谁，因为如果你太早知道真相，你会直接冲向核心区域。他只能在你昏迷的时候，偷偷改病历、换药、调监控。他做得很好。但他差点露馅——他在你的病历单背面画了一个太阳。后来他用钢笔涂掉了。但你能看到凹痕。」
季眠想起了第一个世界的那张病历单。他在上面看到过一个被涂掉的、圆形的凹痕。当时他以为是钢笔不小心压上去的。是太阳。晏无咎在他的病历单背面画了一个太阳。然后涂掉了。因为他不能让你发现。
「切片二：公爵。在第二个世界。他的任务是保护你，但让你以为他是在“利用”你。他不能让你觉得他是好人——因为如果你觉得他是好人，你会信任他，你会靠近他，你会在他消失的时候痛苦。所以他把自己伪装成一个冷漠的、自私的、只在乎自己的幽灵。但他失败了。他给你煮了热汤。他在你的卧室门口守了一整夜。他在你离开的时候，站在塔楼上目送你，直到你的背影消失在雾气里。」
季眠想起古堡的那个早晨。他走出大门的时候，回头看了一眼塔楼。窗户里站着一个人。看不清表情，但他知道那个人在看他。他看了很久。然后他转身走了。他不知道那个人一直在看——看到他走出古堡的大门，走过吊桥，走进森林，消失在树木的缝隙里。然后那个人还在看。看那个缝隙。看缝隙里的光。看光消失的地方。
「切片三：榜一大哥。在这个世界。他的任务是保护你，但不让你看到他的脸。因为他没有脸了。他的意识已经被系统吞噬了大半，只剩最后一行代码——保护你。他不知道自己是谁，不知道你为什么重要，不知道“小太阳”是什么意思。但他知道一件事：你在直播间的镜头前面，你在被观看，你在被评判，你在被一个叫“满意度”的东西衡量你的价值。而他不允许任何人给你打低分。所以他注册了一千个小号。每个小号里存着他的一块碎片。他把碎片一个一个地剥下来，换成飞船，换成打赏，换成弹幕区里的一条条金色消息。他在用自己的生命，给你刷满意度。」
季眠的手指摸了一下手机屏幕。w的私信界面还开着。最后一条消息是「……嗯。」一个“嗯”字。晏无咎用一千块碎片换来的、在键盘上打出一个“嗯”字的力气。
他把信纸重新翻过来，看着那两个字。记得。不是“记得我”——就是“记得”。记得阳光照在糖纸上的声音，记得画纸被门板撕开的口子，记得枕头下面那颗化掉的糖，记得手指碰到手指时那一瞬间的温度。记得“小哑巴”不是骂人。记得你的声音。
季眠把信纸折好——和那幅画、那颗“糖”放在一起。胸口的口袋。心脏的位置。四样东西。四块碎片。晏无咎的四十年。五岁的阳光，五岁的糖，五岁的画，二十年后的一封信。一个人把自己拆成了这些。另一个人把它们一块一块地捡起来，放在胸口。
台灯闪了一下。
不是故障——是有人在关灯。季眠抬起头，看向房间的角落。角落里站着一个人。不是影子——是实体。穿着灰色连帽衫，戴着口罩，眼睛是空的。S_3817。这个世界的晏无咎切片。最脆弱的那一个。
他的眼睛是空的——没有意识，没有记忆，没有任何“人”的东西。但他的身体站在这里。他走过来，伸出手，关了台灯。不是因为黑暗对他有什么意义——是因为他知道，季眠不需要光也能看到他。季眠需要的不是光。季眠需要的是——他知道他在这里。所以他把灯关了。让黑暗告诉他：我在这里。
季眠站起来，走向S_3817。他没有伸手，没有碰他。他只是站在他面前，很近，近到能看清他口罩下面的、那双空洞的眼睛。眼睛是空的。但眼眶是湿的。不是泪——是系统反噬的痕迹。系统在吞噬他的意识时，留下的“腐蚀”痕迹。像酸液滴在照片上，把脸烧掉了，只剩空白的相纸。
“你听得到我说话吗？”季眠问。
S_3817没有反应。
“你的意识已经不在了。但你的身体还在。你的身体知道我是谁。”
S_3817的身体动了一下——不是点头，不是摇头，是一种更细微的、像肌肉在回忆某种动作时的微微收缩。他的右手抬起来了一点，又放下了。抬起来，又放下了。反复了几次，像是在努力完成一个他已经忘记了怎么完成的动作。
季眠看着那只手。那只手在试着——打开。手掌朝上，手指微微张开。和他五岁时，站在储物间门口，手里攥着糖，等门后面的人伸出手来的姿势——一模一样。
季眠伸出手，握住了那只手。S_3817的手是凉的。但掌心有一点暖——很微弱，像一颗被压在灰烬下面的、还没有熄灭的炭。和镜中人的掌心，一样的温度。和道具室里的影子，一样的存在。
季眠握着那只手，没有说话。他只是握着。让那一点暖意，从S_3817的掌心，传到他的掌心。再从他的掌心，传回S_3817的掌心。像一个回路。像一个人在黑暗中，用体温告诉另一个人：我在。
台灯灭了之后，房间里的唯一光源是手机屏幕的微光。那点光不够照亮任何东西——但它足够让季眠看到S_3817的眼眶里，有什么东西在反光。不是泪——是系统反噬的痕迹在光线下折射出的、像冰面一样的冷光。但冷光的下面，有什么更深的东西。不是意识——是意识消失后留下的“空”。那个空不是什么都没有。那个空是晏无咎被系统吃掉之后，留在原地的、一个人形的、温暖的、等待被填满的虚空。
季眠把S_3817的手握紧了一点。
“我会带你出去。”
S_3817没有反应。但他的手指——那些已经忘记了如何运动的、被系统腐蚀得只剩骨骼和肌腱的手指——在季眠的掌心里，动了一下。很轻，很短，像一只蝴蝶停在花上。