剩余时间：10:47:23
观看人数：489,221
满意度：86%
季眠从安全屋出来之后，走了大约四十分钟，没有遇到任何怪物。不是系统在放过他——是系统在清场。走廊两侧的海报被撤走了，墙面光秃秃的，只剩下一排排图钉留下的针孔。电视阵列消失了，仓库空了，连地面上的灰尘都被清理干净了。整个世界像被吸尘器吸过一遍，所有“多余”的东西都被收走了，只留下最基本的结构——灰色的墙，灰色的地，灰色的天花板。
这不是仁慈。这是暴风雨前的平静。系统在为新的事件腾出空间。
季眠的脚步在空旷的走廊里发出空洞的回响，像一个人在巨大的教堂里走路。他走了大约十分钟，手机震动了。不是私信——是系统公告。
【系统公告：第三世界“死亡直播”已进入第二阶段。】
【所有存活主播将被强制传送至“集会大厅”。】
【传送倒计时：00:02:00】
【注：集会期间，满意度评分暂停。直播间弹幕功能关闭。所有攻击性行为将被禁止。】
【集会目的：信息同步。你将见到本世界的其他通关者。你们可以交换情报、组建队伍、或者——只是看看彼此的脸。因为在这个世界里，你们很少有机会看到“人”。】
季眠读完公告，把手机放回口袋。两分钟。他站在走廊中央，没有找地方躲，没有做任何准备。他只是站在那里，看着自己的影子——那个比他高一点的、向左偏斜的影子。影子很安静，像一个人蹲在角落里，低着头，不说话。
倒计时归零。
白光吞没了他。
不是刺眼的白——是温暖的、像冬天正午的阳光透过窗帘照在眼皮上的那种白。季眠闭着眼睛，感觉到身体在失重，像被一双很大的手托着，轻轻地、慢慢地、放在另一个地方。他的脚碰到了地面。地面是硬的，凉的，但不是水泥——是大理石。他的鞋底在大理石上发出了轻微的、清脆的声响，像冬天踩在结了薄冰的路面上。
他睁开眼。
他站在一个巨大的圆形大厅里。
大厅的穹顶很高，高到看不清顶部，只能看到一层一层的拱券向上收拢，消失在黑暗中。穹顶的中央悬着一盏巨大的水晶吊灯，但灯没有亮——光源来自四周墙壁上的壁灯，暖黄色的，在墙面上投下一圈一圈的光晕。地面是黑白相间的大理石拼花，拼出一个复杂的、像迷宫一样的几何图案。大厅的中央有一张圆桌，黑色的，巨大，桌面光滑得像一面湖。
圆桌周围坐着——不，站着——不，是“存在着”一些人。
季眠数了一下。加上他自己，圆桌周围一共有十七个人。有些人坐在椅子上，有些人靠在桌边，有些人蹲在地上，有一个人躺在角落里，闭着眼睛，不知道是睡着了还是已经“离线”了。他们的穿着各不相同——有些人穿着和季眠一样的灰色连帽衫（系统的“默认皮肤”），有些人穿着自己原本的衣服（被拉进系统时穿的），有一个人穿着一件白大褂——但白大褂上全是血，不是他的血，是他救不了的那些人的血。白大褂的人坐在圆桌最边缘的椅子上，双手放在膝盖上，低着头，一动不动。他的肩膀在微微颤抖，但没有声音。
季眠把目光从他身上移开，继续看其他人。
一个年轻女人蹲在墙角，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。她的头发很长，散落在地上，像一摊黑色的水。她的嘴唇在动，在说什么，但声音太小了，听不清。季眠走近了一步，听到了碎片——“……我不想死……我不想死……我不想死……”她一直在重复这三个字，重复了不知道多少遍，声音已经沙哑了，像一台坏掉的录音机。
一个中年男人站在圆桌对面，双手撑在桌面上，低着头，看着自己的倒影。他的倒影在大理石桌面上很清晰，清晰到能看到他眼睛下面的黑眼圈——很深，很黑，像被人用炭笔画上去的。他的脸上没有表情，但他的眼睛在动，快速地、不安地、从左到右、从右到左，像在阅读一行永远读不完的字。
一个年轻的男孩——看起来不到二十岁——坐在圆桌上（不是“坐在桌边”，是“坐在桌面上”），双腿悬空，晃来晃去。他在笑。不是那种正常的、开心的笑——是那种嘴角咧得很开、但眼睛里什么都没有的笑。他晃腿的节奏很快，像在听一首只有他自己能听到的快节奏音乐。他旁边坐着一个女孩，和他差不多大，低着头，在本子上写着什么。她的字迹很工整，一笔一划，像在抄写课文。她在写什么？季眠走过去，从她身后看了一眼。
她在写数字。1,2,3,4,5,6,7……一直写，写到纸的底部，然后翻页，从1重新开始。她已经写了很多页了。本子很厚，但大部分已经写满了。每一个数字都写得很认真，很用力，像在完成一件非常重要的工作。季眠注意到她的手指——她的指甲全部被咬掉了，指甲床是红的、肿的、有的还在渗血。她在咬指甲的时候，可能连痛都感觉不到了。
还有一个人——不，不是“人”，是一个影子。季眠第一眼以为是自己眼花了，但他定睛看了三秒，确认了：角落里站着一个只有轮廓、没有实体的人。和道具室里的那个影子一模一样。但道具室里的影子是晏无咎——这个影子是谁？是另一个“已离线”的主播？是被系统吞噬了意识、但还没有完全消失的存在？影子站在那里，一动不动，没有脸，没有眼睛，但季眠知道它在看自己。因为它的“头”微微歪着，像一个人在辨认远处的一个人。
季眠把目光从影子身上收回来。他走到圆桌边，找了一个空位，坐下来。椅子是大理石的，很重，很凉，坐上去的时候，冷意透过裤子传到皮肤上，像一个人用冰凉的手指碰了你一下。他环顾四周，在这些人中，看到了一个熟悉的身影。
不是“熟悉”的脸——他没有见过这张脸。但“熟悉”的姿势。那个人坐在圆桌的最远端，背靠着椅子，双手放在扶手上，右手的手指在扶手上无意识地敲击。食指。一下，两下，三下。停顿。食指。一下，两下，三下。停顿。和第二个世界里，晏无咎站在古堡塔楼的窗前、目送季眠离开时，手指敲击窗台的方式——一模一样。节奏一模一样，力度一模一样，连停顿的间隔都一模一样。这不是巧合。这是身体记忆。是晏无咎的某个切片，在不知道“晏无咎”是谁、不知道“季眠”是谁、不知道自己为什么会做这个动作的情况下，用他的手指，一遍一遍地重复着二十年前的习惯。
那个人戴着口罩。黑色的，布质的，遮住了大半张脸。只露出一双眼睛。但那双眼睛是闭着的。他在睡觉？在这样一个地方，被系统强制传送到集会大厅，周围是疯了的、哭了的、写了无数个数字的、晃着腿傻笑的、穿着血染白大褂的——他在睡觉。他的呼吸很平稳，胸口的起伏很均匀。他不是在装睡——他是真的在睡。在第三世界里，在所有人都被恐惧折磨得无法入睡的时候，他在睡觉。不是因为他不害怕——是因为他太累了。累到恐惧都压不住他了。
季眠盯着他看了很久。久到旁边那个晃腿的男孩注意到了，停下来，歪着头看着季眠，说：“你在看那个口罩男？”声音很大，整个大厅都能听到。季眠没有回答。男孩继续说：“他好奇怪。从进来就一直睡。集会都快结束了，他还没醒。你说他会不会死啊？死在这里？死在圆桌上？像……”他指了指角落里的那个人——那个躺在那里、闭着眼睛、不知道是睡着还是离线的人。“像他一样？”
季眠还是没回答。他站起来，绕过圆桌，走向那个戴口罩的人。
季眠走到他面前，站定。
他离他很近，近到能看清他口罩的布料纹理——黑色的棉布，洗过很多次，边缘已经起毛了。他的头发很黑，很密，刘海垂下来，遮住了额头。他的手放在扶手上，右手食指还在无意识地敲击——一下，两下，三下。停顿。一下，两下，三下。停顿。
季眠蹲下来，和他平视。他伸出手，悬在那只手上面，没有碰。他只是看着那些手指。那些手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐——和他在匿名者房间里看到的那根头发的主人，是同一双手。晏无咎的手。二十年前在孤儿院的墙上画太阳的手，在枕头下面藏糖的手，在门缝里接过画的手，在制服内衬里缝名字的手。二十年后，这双手在敲击，在等他。
“醒醒。”季眠说。声音很轻，怕吓到他。
敲击没有停。