剩余时间：05:33:18。
季眠和晏无咎并排走了很久。久到季眠的腿开始发出那种细微的、像橡皮筋被拉到极限时的颤抖——不是疲惫，是身体在说：你已经走了太久，你需要坐下，哪怕只是靠在墙上，让脊椎休息几分钟。他停下来，靠在了玻璃墙上。玻璃是凉的，冷意透过衣服传到皮肤上，像一个人在冬天被人用手背碰了一下。他闭上眼睛，深呼吸。三次。然后睁开眼。
晏无咎站在他身边，距离半步。不是并排了——是“守护”模式。他的数据在季眠停下来的瞬间，重新计算了最优位置：半步，侧前方，面朝走廊的来向。这样，如果有怪物从前方出现，他可以在季眠反应过来之前挡住。季眠看着他的侧脸——那张和五岁时一模一样的脸，灰色的眼睛，没有表情。但他的嘴唇在动，很轻，很慢，像一个人在默念。
季眠没有读那个口型。他不想读。因为他知道晏无咎在念什么——他在念数据。那些被系统倒进他身体里的、死人的恐惧、死人的尖叫、死人的最后一帧画面。他的嘴唇在自动播放，像一台被卡住的录音机。停不下来，因为没有人按停止键。
季眠伸出手，轻轻碰了一下晏无咎的手臂。“休息一下。”
晏无咎的嘴唇停了。他看着季眠，灰色的眼睛里没有光，但他的头微微点了一下——不是“同意”的点，是“指令接收到”的点。他的身体在执行指令：休息。他走到玻璃墙边，靠着墙，慢慢滑坐到地上。动作很慢，很僵硬，像一台很久没有关机的电脑，在运行关机程序时，每一个步骤都要加载很久。他坐在地上，双手放在膝盖上，背挺得很直，眼睛看着前方——不是看着季眠，是看着走廊的来向。他在执行“休息”指令，但他的身体还在执行“警戒”指令。两个指令在打架，他的身体不知道该怎么办。所以他选择了折中——坐着警戒。
季眠看着他，笑了一下。不是开心的笑，是那种“我知道你会这样”的笑。他也靠着玻璃墙滑坐到地上，坐在晏无咎旁边，肩膀之间的距离不超过五厘米。他从背包里拿出水壶，喝了一口。水是凉的，但凉意从喉咙蔓延到胸腔，把里面那股又酸又涨的东西压下去了一点。他把水壶递给晏无咎。“喝吗？”
晏无咎低头看着水壶。他的数据在分析：水，无色，无味，无毒，可饮用。分析完成。他伸出手，接过水壶，喝了一口。动作很慢，很机械——抬手，倾斜水壶，嘴唇碰到壶口，吞咽。像一台机器在执行“喝水”程序。但他喝完最后一口的时候，他的嘴唇——那些在季眠说话时会颤抖的嘴唇——在水壶的壶口上，停了一下。不是卡住了——是他在感受。感受壶口的温度。不是水的温度——是季眠的嘴唇碰过的地方，残留的体温。很淡，很薄，像冬天呼出的白气。但它在。
晏无咎把水壶还给季眠。他的嘴唇动了一下。不是口型——是声音。极轻的，极沙哑的。
「暖……的。」
季眠接过水壶，指尖碰到了壶口。那个位置，晏无咎的嘴唇刚刚碰过。还是暖的。不是水温——是体温。晏无咎的体温。从晏无咎的嘴唇，传到水壶上，传到季眠的指尖。很轻，很薄，像一只蝴蝶停在花上。
季眠把水壶放回背包里。他没有擦那个壶口。他留着。留着晏无咎的嘴唇碰过的痕迹。
剩余时间：05:12:44。
休息了大约二十分钟后，季眠站起来。他的腿不抖了，脊椎不酸了，胸腔里那股又酸又涨的东西也下去了。他伸出手，把晏无咎从地上拉起来。晏无咎的手还是凉的，但掌心里的那一点暖——那颗被压在灰烬下面的、还没有熄灭的炭——还在。季眠握着他的手，没有松开。他想多握一会儿。让那点暖从自己的掌心，传到晏无咎的掌心，再从晏无咎的掌心，传回自己的掌心。来回几次，暖就会变大。像雪球在雪地里滚，越滚越大，越滚越暖。总有一天，会大到晏无咎的整只手都是暖的。大到他的手臂，他的肩膀，他的胸腔，他的心脏——全部都是暖的。
季眠松开手，转身面向走廊的来向。他迈出了第一步。然后他感觉到——一只手，从身后伸过来，碰到了他的帽子。不是拍，不是抓——是拉。把连帽衫的帽子，从他的背上拉起来，轻轻地、慢慢地、像怕弄疼他一样，盖在了他的头上。
季眠停住了。
他站在走廊中央，头上戴着帽子，身后站着晏无咎。他的心跳加速了——不是恐惧，是期待。他慢慢地转过身。
晏无咎站在他身后，手还停在半空中——刚才拉帽子的姿势。他的表情没有任何变化，灰色的眼睛里没有任何光。但他的身体——那个被数据控制的、像机器一样精确的身体——在完成“拉帽子”这个动作之后，没有回到“警戒”模式。它卡住了。他的手悬在半空中，手指微微蜷着，像一个人在做完一件事之后，忘了把手放下来。他的眼睛看着季眠，但不是在“看”——是在“愣”。他的数据在高速运算：我刚才做了什么？拉帽子。为什么拉帽子？因为——数据库中没有这条指令。这不是指令。这不是数据。这不是系统要求的。那是什么？他的数据找不到答案。他的数据在报错：ERRoR。ERRoR。ERRoR。他的身体不知道该怎么办。所以它卡住了。
季眠看着那只悬在半空中的手，看着那些微微蜷着的手指，看着那只手在做完“拉帽子”这个动作之后、忘了放下来的样子。他的眼眶红了，但没有泪落下来。泪在眼眶里打转，转了很多圈，没有找到出口。他伸出手，握住了那只悬在半空中的手。手是凉的。但掌心里——那颗炭，变大了。不是他的错觉——是温度。晏无咎的掌心，比之前暖了一点。很微弱，但它在。从“快要熄灭的炭”，变成了“正在复燃的炭”。因为他的手在做完“拉帽子”这个动作之后，他的身体在说：我做了一件对的事。不是数据告诉我的——是我自己想做的。这件事让我觉得——暖。
季眠握着他的手，看着他灰色的眼睛。“你为什么帮我拉帽子？”
晏无咎的嘴唇动了。不是口型，不是声音——是颤抖。他的嘴唇在抖，像一个人在很冷的地方，突然被人握住了手，他不知道那只手是谁的，不知道为什么要握他，不知道“温暖”这个词是什么意思。但他的身体知道。他的身体在说：因为——怕他冷。
季眠的泪，终于落下来了。不是一滴——是两滴。左眼一滴，右眼一滴。同时落下来，落在两个人交握的手上，落在晏无咎的掌心里，落在那行“你的手比我的暖”的刻痕上。他握着晏无咎的手，说：“你怕我冷。”
晏无咎没有回答。但他的身体——那个卡住了的身体——动了。他的手从季眠的掌心里抽出来，慢慢地、很慢地、像一个人在深水中移动手臂一样，伸向了季眠的帽子。他的手指碰到了帽檐，把帽子往下拉了拉，盖住了季眠的额头。然后又把手缩回去了。放回身侧。他的身体没有卡住——这一次，动作很流畅。因为他不需要思考了。他的身体已经记住了。记住怎么拉帽子，记住怕他冷，记住在季眠停下来的时候，站在他身后半步，记住在季眠休息的时候，坐着警戒，记住在水壶的壶口上感受他的体温。他的身体在慢慢变成一个人。不是数据算出来的人——是身体自己长出来的人。
季眠把帽子从额头上拉下来，看着晏无咎。他笑了一下——不是苦笑，是那种在深水里踩水、踩了很久、终于踩到了一块石头、可以喘一口气的笑。很轻，很短暂，但真实。“你刚才愣住了。你在想什么？”
晏无咎的嘴唇动了。这一次，不是颤抖，是口型。
「不……知……道。」
不知道。他的数据报错，他的程序卡顿，他的身体做了一件没有指令的事。他不知道为什么。但季眠知道。因为“怕他冷”不是数据——是习惯。是二十年前，在孤儿院的走廊里，蹲在角落里的那个孩子，看着另一个孩子穿着单薄的衣服、在冬天的走廊里走的时候，在心里想的那句话：他冷。我有没有什么东西可以给他？我没有外套，我没有围巾，我没有手套。我只有一颗糖。但糖不能取暖。所以我只能看着他走远。然后在心里记住：下次，我要给他拉帽子。下次，我要让他暖一点。下次，我不会只是蹲在角落里。