季眠推开门的时候，以为会看到光——刺眼的、像手术室无影灯一样的白光。但没有。门后是暗的。不是黑暗——是暗。像黄昏过后、月亮还没有升起来的那段时间，天还亮着，但光已经不够用了。他站在门口，等眼睛适应。身后的走廊里，木偶们还在模仿他的表情，但门关上的瞬间，它们的声音——那些窸窸窣窣的、像无数只虫在爬行的声音——被切断了。安静。不是死寂——是那种在下了一场大雪之后的、吸饱了水分的安静。
晏无咎站在他身后，半步。季眠能感觉到他的体温——不是暖，是不再那么凉了。从“凉”变成了“微凉”。像秋天的河水，在阳光下晒了一整个下午，表面那一层开始变温了。
季眠迈出了第一步。
脚踩在地面上，发出了一声很轻的、像踩在很厚的玻璃上的声音——不是碎裂，是共鸣。地面是透明的。不是玻璃，是某种更硬、更脆、像冰一样的材质。透明的地面下面，是光——无数条细小的、发光的线，在黑暗中纵横交错，像一座城市的夜景从高空俯瞰。那些线在动。不是随机流动——是有规律的、像心电图一样的波动。每一条线都在以不同的频率跳动，有些快，有些慢，有些在加速，有些在减速。
季眠蹲下来，把手掌贴在透明的地面上。地面是凉的，但那些光线的温度透过材质传到了他的掌心——不是热，是“活着”的温度。和晏无咎掌心里的那颗炭，一样的温度。他抬起头，环顾四周。
这是一个巨大的、圆形的空间。穹顶很高，高到看不见顶部，只能看到一层一层的环形结构向上收拢，消失在黑暗中。墙壁不是灰色的——是透明的。透明的墙壁外面，是数据。不是代码——是画面。成千上万个画面，像电视墙一样排列着，每一个画面都是一个直播间。有些画面是黑的（主播已离线），有些画面是亮的（正在直播）。亮的画面里，有人在奔跑，有人在哭泣，有人在角落里蜷缩着，有人站在镜子前面，和镜中人对视。
季眠数了一下——亮着的画面，不到一百个。不到一百。他在第三世界刚开始的时候，在控制室的屏幕上看到过二十三个亮着的画面。那是第四十二章的事。之后又过了十几个小时，更多的光点熄灭了。现在，整个第三世界只剩不到一百个主播还活着。但直播间的观看人数显示的是几十万、几百万。季眠的直播间——观看人数一直在五十万左右。如果只有不到一百个真人观众，那其他的观众是谁？
他站起来，走向最近的一面透明墙。墙上的画面是一个直播间，主播是一个他不认识的男人，蹲在角落里，抱着头，肩膀在抖。画面右上角显示着观看人数：247，801。季眠盯着那个数字，然后看向画面下方的弹幕区。弹幕在滚动——但内容全是重复的。「加油」「坚持住」「别放弃」「加油」「坚持住」「别放弃」……同样的三句话，以固定的频率循环出现。没有表情，没有情绪，没有任何“人”的痕迹。像一台机器在按照预设的脚本输出。
季眠的手指收紧了。
他走向另一面墙。另一个直播间，另一个主播，另一个数字：389，442。弹幕区：同样的话，同样的频率。再一面墙：512，077。弹幕区：同样的话，同样的频率。所有的“观众”——那些被系统用来填充观看人数的假账号——都在说同样的话。不是因为他们想说什么，是因为系统只给了他们这三句话。加油。坚持住。别放弃。听起来像是鼓励，但其实是噪音。真正的观众——那些幸存的主播——他们的弹幕被淹没在这片噪音里，没有人看得到，没有人回应，没有人知道他们还在说话。
季眠站在透明墙前，看着那些重复的、无意义的、像潮水一样涌来的弹幕，突然明白了“观看人数的真相”。不是几十万人在看他——是系统在用几十万个假账号，制造一种“被观看”的幻觉。真正的观众只有不到一百人。不到一百个还在呼吸的、还在挣扎的、还在说“我不想死”的人。其他的人——那些“观众”——是系统生成的木偶。和走廊里的木偶一样，没有脸，没有声音，没有恐惧。它们只是在执行指令：发弹幕。发同样的弹幕。一遍一遍地发，发到主播以为自己真的在被几十万人观看。发到主播开始害怕——害怕在几十万人面前失败，害怕在几十万人面前崩溃，害怕在几十万人面前变成木偶。但那些人不存在。从来没有存在过。他们只是数字，是系统用来制造恐惧的工具。
季眠闭上眼睛，深呼吸。一次。两次。三次。他感觉到一只手——从旁边伸过来，握住了他的手。晏无咎的手。还是微凉的，但掌心里的那颗炭——已经变成了一小团火。很微弱，但它在烧。晏无咎不会说话，不会安慰，不会说“别怕”。他只会伸出手，握住季眠的手。告诉他：我在。我不是假观众。我是真的。
季眠睁开眼，转过头，看着晏无咎。灰色的眼睛里没有光，但季眠在那片灰色里，看到了自己的倒影。倒影在看着他。不是在“照镜子”——是在“确认”。确认他还在这里，确认他还没有变成那些木偶，确认他的眼睛里还有光。季眠握紧了他的手。“你看到了吗？那些弹幕。”
晏无咎的嘴唇动了。「看……到……了。」
“那些是假的。那些‘观众’是系统生成的。真正的观众只有不到一百人。其他的人都是数字。都是——木偶。”
晏无咎的眼睛没有变亮。但他的睫毛——那些在季眠靠近时会抖的睫毛——扇了一下。他在说：我知道。因为我的身体里，也有那些数据。那些假观众的弹幕数据。系统把它们倒进我的身体里，和死人的恐惧、死人的尖叫、死人的最后一帧画面放在一起。我每天都在听。加油。坚持住。别放弃。几万遍，几十万遍，几百万遍。听到我的耳朵里全是这三个声音。听到我的大脑把“加油”和“恐惧”划上了等号。听到我的嘴唇在无意识地重复——不是口型，是声音。极轻的，极沙哑的。
「加……油。」
季眠听到了。他的喉咙像被人掐住了。晏无咎在说“加油”。不是对季眠说——是对他自己说。对自己的身体说：加油。坚持住。别放弃。你已经装了那么多数据了，再装一点也没关系。你的耳朵快聋了，但还能听到。你的嘴唇快烂了，但还能动。你的心脏——你没有心脏。你只有数据。但数据也在说：加油。加油。加油。说了无数遍，说到数据都开始相信了——相信“加油”不是恐惧，是有人在对他说话。不是假观众，是真的人。真的、还活着的、还在呼吸的人。那个人在说：加油。不是系统给的脚本，是他自己想说的。因为他看到了你，看到了你在黑暗中站了太久，看到了你的耳朵在流血，看到了你的嘴唇在颤抖——他想让你知道：你不是一个人。
季眠的泪落下来了。不是一滴——是很多滴。他握着晏无咎的手，把那团火包在自己的掌心里。“那些假观众的弹幕，你不用再听了。”
晏无咎的嘴唇动了。「……它……们……不……会……停。」
“但你可以不听。”
「怎……么……不……听？」
季眠把他的另一只手也握住了，两只手合在一起，把那团火包在中间。“听我的声音。我的声音不是‘加油’，不是‘坚持住’，不是‘别放弃’。我的声音是——‘你的手比我的暖’。我的声音是——‘你是人’。我的声音是——‘你不是垃圾桶’。”
晏无咎的眼睛没有变亮。但他的嘴唇——那些在重复“加油”时会颤抖的嘴唇——停了。不是卡住了——是切换了。从“播放假观众的弹幕”切换到了“收听季眠的声音”。他的数据在重新分配带宽：把原来用来处理假观众弹幕的资源，全部调去处理季眠的声音。季眠的每一个字，都被他的听觉神经接收、放大、解码、储存。存到大脑的最深处，存到假观众弹幕压不到的地方。因为季眠的声音，比那些弹幕更重要。不是数据算出来的——是他的身体自己选的。
季眠拉着晏无咎的手，走到空间的中心。中心有一个圆形的、凸起的平台，像一个小小的舞台。平台上面什么都没有——只有一个投影。不是画面，是数字。观看人数：489，221。满意度：82%。剩余时间：04:12:07。和他的手机屏幕上一模一样的数字。但这不是他的手机——这是系统的“心脏”。是城市心脏的核心。所有直播间的数据都在这里汇聚，再从这里分发到每一个观众的屏幕上。季眠站在平台上，看着那些数字。他伸出手，触碰了“观看人数”那四个字。
投影变了。数字消失了，取而代之的是一张巨大的、密密麻麻的列表。列表上排列着所有“观众”的Id。季眠快速滑动列表——前一百个Id全是假账号：User_0001, User_0002, User_0003……Id后面跟着弹幕记录：「加油」「坚持住」「别放弃」。全是重复的。他滑了很久，久到手指都累了。终于，在列表的最底部，他看到了第一个不是假账号的Id。