彩虹色的光散去之後，季眠以為自己會站在第四世界的土地上。無盡列車。偵探與消失的富家少爺。一個新的身份，一套新的規則，一段新的記憶碎片等著他去撿拾。但光散去之後，他看到的不是列車，不是站台，不是任何屬于第四世界的東西。
他看到的是一片空白。
不是白色——是空白。沒有地面，沒有天空，沒有牆壁，沒有門。他和晏無咎站在一個不存在任何參照系的空間里，像兩滴墨水滴進了一杯清水，懸停在半空，無處可去，無處可落。
季眠的腳踩在“什麼都沒有”上面，但腳下有實感。不是虛無——是一種柔軟的、微微下陷的觸感，像踩在很厚的積雪上，但雪是透明的。他低頭看，看不到自己的腳，看不到地面，只能看到自己身體下方有一個模糊的、不規則的暗影——不是影子，是“存在”在空白中留下的痕跡。
晏無咎站在他身邊，手還握著他的手。但晏無咎的狀態不對。
季眠在第一世界見到晏無咎時，他是完整的人——白大褂，听診器，溫潤的醫生笑容。在第二世界，他是幽靈公爵——半透明的、有時會穿過實體的、帶著三百年孤獨的存在。在第三世界，他是切片——比幽靈更凝實，有體溫，有心跳，手指會收緊，眼眶會紅。但現在，在空白空間里，晏無咎的身體在閃爍。不是“顫抖”——是像素化。他的左手從指尖開始，變成了細小的、發光的方塊，像老式游戲里貼圖錯誤時出現的色塊。方塊閃爍了幾下，又恢復成手的形狀。然後是他的右肩。然後是他的左臉頰。
季眠握緊了他的手，聲音很輕，但很穩。“晏無咎。你看著我。”
晏無咎轉過頭來。他的臉——那張季眠已經熟悉了的臉——在轉動的過程中出現了零點幾秒的延遲。像網絡卡頓，像視頻掉幀，像一個程序在超負荷運轉時出現的渲染錯誤。他的眼楮還在——那雙黑色的、有太陽的眼楮——但太陽在閃。不是“亮”和“滅”的閃——是“存在”和“不存在”的閃。他在這零點幾秒里是晏無咎，在下一個零點幾秒里是一串代碼，在再下一個零點幾秒里又是晏無咎。他在人和數據之間來回切換，頻率越來越快。
季眠的手沒有松開。不管掌心下握著的是一只人手還是一串數據，他都沒有松開。
晏無咎的嘴唇動了。第一秒沒有聲音。第二秒有電流雜音。第三秒，他的聲音從雜音里擠了出來，沙啞的、失真的、像一個人隔著很厚的玻璃在說話。“……系統……在……回收……我……”
季眠的心跳漏了一拍。不是恐懼——是“終于听懂了”的震撼。系統在回收晏無咎。不是殺死他，不是刪除他——是回收。像第三世界崩潰時系統回收鏡子牆的能量一樣，系統在回收晏無咎的存在值。因為他的存在值已經在核心區域透支了，他已經沒有足夠的“重量”留在系統里了。系統檢測到他的存在值低于閾值，自動啟動了回收程序——把他分解成最原始的數據流，存進數據庫，標上「已歸檔」的標簽。
季眠在第三世界听到的那個倒計時——三十分鐘，兩分鐘，一分鐘——不是第三世界的崩潰倒計時。是晏無咎的存在值倒計時。鏡中人消失的時候，晏無咎的存在值被系統回收了一部分。現在，在第四世界的門口，在空白的過渡空間里，系統要回收剩下的部分。
季眠的聲音變了。不是害怕——是憤怒。很冷的、壓在喉嚨深處的、像冰面下的暗流一樣的憤怒。“系統。你在回收他。”
不是問句。是陳述句。
空白空間里沒有聲音回應他。但電子女聲在他腦海里響了一下。不是完整的句子——是一聲極短的、像指甲劃過玻璃一樣的電流雜音。然後是一句話。不是對季眠說的——是對晏無咎說的。電子女聲在說︰「切片#003，存在值低于安全閾值。啟動回收程序。請配合。」
切片#003。不是“晏無咎”，不是“公爵大人”，不是“榜一大哥”。是切片#003。一個編號。一件資產。一段可以被回收、被歸檔、被刪除的數據。
季眠的瞳孔縮了一下。他看向晏無咎。晏無咎的眼楮——那雙一直在閃的、在人和數據之間來回切換的眼楮——在听到“切片#003”這個稱呼的時候，停住了。不是“停止閃爍”——是“停止了存在”。有整整一秒，晏無咎的眼楮里什麼都沒有。不是黑色，不是太陽，不是數據——是空的。像一個被拔掉電源的屏幕，從亮到暗，從暗到滅，從滅到——什麼都沒有。
然後，太陽回來了。不是慢慢亮起來的——是猛地亮起來的。像一個人在黑暗中突然睜開眼楮，瞳孔里燃起了最後一把火。晏無咎看著季眠，嘴唇動了。
“別去……太危險……”
季眠愣住了。不是因為這句話的內容——是因為說這句話的聲音。那不是切片的沙啞、失真的聲音。那是晏無咎的聲音。不是第三世界的切片，不是第二世界的幽靈，不是第一世界的醫生——是晏無咎。是孤兒院里那個不敢開門的小啞巴的聲音。二十年後的、成年的、真實的晏無咎的聲音。低沉，溫柔，帶著一種“我已經很久沒有用這個聲音說話了”的生澀和疲憊。
季眠的眼淚在听到這個聲音的瞬間就掉了下來。不是因為悲傷——是因為“終于听到了”。他在第三世界听到了鏡中人替晏無咎說的話，听到了倒計時的報數，听到了系統冷冰冰的“切片#003”——但他沒有听到過晏無咎用自己真實的聲音對他說話。一次都沒有。第一世界的醫生用的是“角色”的聲音，第二世界的幽靈用的是“幻境”的聲音，第三世界的切片用的是“數據”的聲音。現在，在第四世界的門口，在空白空間里，在系統即將回收他的最後一刻，晏無咎用自己的聲音說了第一句話。
別去。太危險。
季眠的淚滴在空白的地面上，濺起了一圈細小的、彩虹色的漣漪。他看著晏無咎，聲音是抖的，但每一個字都很清楚。“去哪里？哪里危險？”
晏無咎的眼楮——那雙燃著最後一把火的眼楮——看著季眠，嘴唇又動了。聲音更輕了，更沙了，像一個人在沙漠里走了很久，終于看到了綠洲，但已經沒有力氣跑過去了。
“核心……不要去……風暴……不要進去……我在里面……但你……不要進來……”
季眠的呼吸停了。核心。風暴。你在里面。不要進來。
不是“不要救我”——是“不要為了我，走進那個地方”。因為那個地方會殺死你。不是殺死你的身體——是殺死你的記憶，你的意識，你二十年里好不容易找回的所有碎片。核心區域是系統的胃。任何東西進去，都會被消化成最原始的數據。季眠進去，季眠會被消化。季眠被消化，晏無咎存在的一切證據就會消失。不是因為系統刪除了他——是因為唯一記得他的人不在了。
季眠用手背擦掉了眼淚。動作很用力，像在擦掉一塊頑固的污漬。他看著晏無咎，笑了。不是苦笑，不是強顏歡笑——是真的笑了。嘴角上揚，眼楮彎了一下，雖然眼眶還是紅的，雖然淚痕還掛在臉上，但他在笑。
“你說不要去。但你忘了——我是季眠。你給我起了名字。季——四季的季。眠——睡眠的眠。你說我不是無歸。你說我有歸處。你說你在那里等我。”他的聲音從抖變成了穩，從輕變成了重，從疑問變成了陳述。“現在你要我別去。晚了。你已經在里面等了二十年。多等我一分鐘都不行。”
晏無咎看著季眠的笑，眼楮里的火——那把最後的火——晃了一下。不是要滅了——是在燒。燒得更旺了。他的嘴唇在抖，不是因為數據不穩定，是因為他在忍。忍眼淚，忍心疼，忍那句“不要來”和“快來”之間的、幾乎要把他的存在值撕成兩半的拉扯。
他的聲音，從沙啞變成了幾乎是氣音的、像嘆息一樣的一句話。
“……小太陽……求你……”
季眠的淚又涌了出來，但他沒有擦。他笑著，看著晏無咎，搖了搖頭。“不求。你求我也不听。”
他握緊了晏無咎的手，轉過身，面對著空白空間的某個方向。他沒有問“核心在哪里”——因為他的手知道。晏無咎的體溫在掌心里，像一根指南針的針尖，輕輕地、但極其確定地，指向一個方向。不是北，不是南——是“晏無咎存在的方向”。
季眠邁出了第一步。
第二步沒有邁出去。
空白空間在季眠面前豎起了一面牆。不是透明的——是鏡面的。和第三世界的鏡子牆一模一樣的材質，但更薄，更脆，更像一層被繃緊的、隨時會碎的冰。鏡面牆上沒有季眠的倒影——只有一個紅色的、不斷閃爍的警告框。警告框里的文字不是中文，不是英文，不是任何人類語言——是代碼。但季眠看懂了。不是用眼楮看懂的——是用身體看懂的。每一個代碼字符都在他的皮膚上灼燒，像滾燙的烙鐵。
「警告︰前方為核心禁區。未授權主播禁止進入。」
「重復︰未授權主播禁止進入。」
「後果︰進入者將被永久歸檔。」
季眠看著那面牆，看著那個警告框，看著那些在他皮膚上灼燒的代碼。他的表情沒有變——嘴角還在上揚，眼楮還彎著，淚還在流。他抬起空著的那只手，手掌貼在鏡面牆上。鏡面是涼的。但涼意下面，有東西在動——不是溫度的變化，是“意志”的變化。系統在等季眠退縮。系統在等他轉身，走向第四世界，走進無盡列車，去做那個該做的任務，去通關，去活著。系統不能直接殺死季眠——因為季眠是“被選中的人”，是晏無咎用二十年、用八個世界、用自己的一切搭建的“擺渡人”。系統可以回收切片，可以崩潰世界，可以壓縮空間——但不能動季眠。不是不能——是不敢。因為季眠身上有晏無咎的全部存在值。晏無咎把存在值當成了禮物，送給了季眠。系統動季眠，就是在動晏無咎。而晏無咎——即使被回收成數據，即使被歸檔成檔案，即使變成數據庫最深處的、永遠不會再被讀取的一串代碼——他的意志還活著。他的意志在說︰不要動他。
鏡面牆上，警告框的紅色開始褪色。不是慢慢褪——是被什麼東西從另一面用力地擦拭著，像有人在玻璃的另一面用袖子拼命地擦掉霧氣。代碼字符一個接一個地消失，取而代之的是手寫的字。歪歪扭扭的、像小孩子寫的、用指甲刻在鏡面上的字。
「不要進來。」
「我求你。」
「這次听我的。」