晏无咎把提灯挂在原来的位置上，把火焰调到最暗——不是幽蓝色，而是一种几乎察觉不到的淡青色，像萤火虫尾部的冷光。
“她会提前两分钟出现，”他说，“比昨天早。”
“时间会变？”季眠问。
“不是时间会变，是她会变。”
晏无咎的声音压得很低，低到只有两个人能听见。
“我说过，她不是在重复过去，她是在等待未来。未来的每一天都是新的，所以她的每一次出现都是不同的。只是变化太小了，小到如果你不连着看几百个夜晚，你根本察觉不到。”
季眠坐在靠窗的位置，深灰色的领带系在脖子上，勒得有些紧。不是尺寸的问题——领带的长度刚好，但那种被束住喉咙的感觉不是来自物理上的压迫，而是来自某种心理上的、类似于“穿上别人衣服”的不适感。
他深吸一口气，把目光投向餐车与硬座车厢连接的方向。
脚步声来了。
比昨天早了一分三十秒。
布鞋踩在木地板上的沙沙声从远处传来，缓慢而坚定。季眠没有转头，只是把目光放低，用余光追踪那个正在靠近的影子。
她来了。
深蓝色旗袍，暗纹花卉，高领长袖。银簪子，流苏坠。樟脑丸的气味比昨天更浓了，浓到有些刺鼻，像是有整整一柜子的旧衣服被同时打开。
她走到季眠身边的时候，季眠感觉到空气中的温度又降了几度。不是错觉——是真实的、可以用皮肤测量的降温。她经过的那一瞬间，季眠手臂上的汗毛全部竖了起来。
然后她停下了。
不是季眠昨天坐的那个位置。是季眠现在坐的这个位置。
她停在了他正前方。
面对面。
季眠抬起头。
他终于看清了她的脸。
雾气散去了一些，露出了五官的轮廓。她大约三十五岁左右，鹅蛋脸，眉峰很高，颧骨处有淡淡的黄褐斑。她的眼睛很大，但眼窝深陷，像是长期睡眠不足留下的痕迹。嘴唇干裂，起了一层薄皮，唇角向下耷拉着，那是长期悲伤才会形成的肌肉记忆。
她的表情不是恐惧，不是愤怒，甚至不是悲伤。
是等待。
一种已经被时间磨损得千疮百孔、但仍然固执地不肯放手的等待。
她的嘴唇动了。
“永——安——”
声音很轻，像是从很远的地方传来，经过无数层过滤，最后只剩下这两个音的残骸。
季眠听见了。
不是从耳朵里听见的，是从骨头里听见的。那两个字像是有什么物理的力量，穿透了皮肤和肌肉，直接敲在了他的肋骨上，一声一声，像钟。
“永——安——”
她重复着。
视线却没有落在季眠脸上。
她的目光穿透了季眠，穿透了车窗，落在了某个遥远的、只有她自己能看到的方向。
季眠顺着她的目光看过去。
车窗上的霜花在那一瞬间改变了形状——不再是无序的冰晶，而是组成了一个图案。
一个站台的轮廓。
站牌上写着两个字。
永安。
季眠的心脏猛烈地撞击了一下胸腔。
不是因为恐惧。
是因为熟悉。
他在看到那两个字的那一瞬间就知道了——“永安”不是晏无咎说的“从来没有出现过”的地方。它出现过。在他不知道的记忆深处，在某个被他遗忘的角落里，一定有人跟他说起过这两个字。
“永安。”
她念了第三遍。
季眠看见她的嘴唇在念完这两个字之后，又张了一下。
不是重复同一个词。
是一个新的音节。
那个音节很短，收得很快，像是她只来得及发出它的一半，就被什么东西打断了。
季眠根据她嘴唇的形状，在脑子里把这个音节补充完整。
“季——”
她的嘴唇停了。
十七秒结束。
她转身，朝餐车另一端走去。沙沙沙的脚步声渐渐远去，消失在车厢连接处的黑暗里。
季眠坐在原位，一动不动。
他脑子里只有一件事——她念的不是“永安”。
她念的第一个词是“永安”。
但第二个词——那个被中断的、只发出了一半音节的词——
是“季”。
提灯的光从淡青色变回了暗橙色。
晏无咎走到季眠面前，在他对面坐下。他的脸色比白天更差了，灰白色的皮肤几乎透明，能看见太阳穴处青色的血管在微微跳动。
“你看见了什么？”他问。
“站牌，”季眠说，“永安站的站牌。”
“还有呢？”
季眠把目光从车窗上收回来，落在晏无咎的脸上。
“她在叫我的名字。”
晏无咎的表情没有变化。但季眠看见他的瞳孔微微放大了，像是什么东西在黑暗深处突然被点燃。
“‘季’，”季眠说，“她念了‘季’。”
晏无咎垂下眼睫，手指无意识地在桌上画圈。
“季眠，”他说，“你是叫这个名字吗？”
“是。但我不认识这个女人。”
“你确定吗？”
季眠张了张嘴，没有发出声音。
他确定吗？
他不确定。过去的世界里，每一次他说“确定”的时候，记忆的碎片就会从某个意想不到的角落涌出来，推翻他的确定。他以为自己不认识晏无咎，但他的身体认识。他以为自己对孤儿院的记忆是完整的，但每个世界都会冒出新的碎片，证明他的记忆千疮百孔。
他不确定自己是否认识这个女人。
“她认识你，”晏无咎说，“至少，她认识这两个字。”
他指了指季眠的领口。
季眠低头，看见深灰色领带的内侧——那两个绣着的字母“Y·w”旁边，又出现了几个字。不是绣上去的，是浮现出来的，像是墨水在宣纸上慢慢洇开。
“季眠的影子。”
五个字。
晏无咎也看见了。
他盯着那几个字看了很久，然后伸手解开季眠脖子上的领带。动作比系上的时候快了很多，带着一种近乎仓促的急切，像是怕多留一秒就会发生什么不可挽回的事情。
领带被解下来的瞬间，上面的字消失了。
像从来没有出现过一样。
晏无咎把领带折好，重新放回大衣内袋。
季眠注意到他放领带的手在发抖。
“你不问我这是怎么回事吗？”季眠说。
“我知道是怎么回事，”晏无咎说，声音干涩，“她的执念在找你。这趟列车在找你。所有失踪者的记忆都在指向你。”
他抬起头，那双布满血丝的眼睛里倒映着提灯的暗橙色火光，像两簇即将燃尽的烛焰。
“季眠，你到底是谁？”
季眠没有回答。
不是他不想回答。
是他不知道。
窗外的黑暗开始变淡了。灰白色的光从某个不可知的方向渗透进来，驱散了夜晚的寒意。又是新的一天。
但没有人觉得这个“新的一天”是希望。
季眠看着晏无咎的脸，那张被疲惫、孤独和某种说不清的疼痛侵蚀了太久的脸，突然想起一件事。
在寂静医院，晏无咎第一次对自己放水的时候，说过一句话。
他说的是：“这次，我一定保护好你。”
用的是“这次”。
不是“我会保护你”，是“这次”我会保护你。
那意味着，“上次”他没有保护好。
季眠闭上眼睛。
在眼皮合拢的那一瞬间，他的脑海里浮现出一个画面——不是孤儿院的走廊，不是水池，不是糖果。是一个站台。
站牌上写着两个字。
永安。
站台上站着一个女人。
她穿着深蓝色的旗袍，手里举着一张票，拼命朝某个方向挥手。
她喊的不是“永安”。
她喊的是——
“季眠！快上车！”
画面碎裂了。
季眠睁开眼，眼眶发红。
他看着对面的晏无咎，嘴唇动了一下，但没有发出任何声音。
他想说：我好像来过这里。
他想说：我好像认识她。
他想说：我好像，失去过什么很重要很重要的东西。
但他没有说出口。
因为他怕说出口之后，晏无咎就会告诉他答案。
而他还没有准备好接受那个答案。