他只是一直蹲在晏无咎面前，看着他的眼睛，在他哭的时候没有移开目光。
因为晏无咎在孤儿院的储物间里哭的时候，没有人看他。他在列车上的每一个忘记的日子里，没有人知道他哭过。他在这三年里的每一个不被记住的夜晚，一个人坐在这张桌子前，茶凉了，炉火灭了，怀表的指针停了，没有人给他倒一杯热的。
季眠伸出手，握住了晏无咎放在桌上的那只手。
不是握手腕，不是握手指，是整只手覆盖上去，掌心里那些没有痕迹的干净皮肤，贴着晏无咎掌心里那四十七圈环形的、向内塌陷的、刻满了遗忘和等待的痕迹。
“你等了三年，”季眠说，“不是我让你等的。是那个‘完整的晏无咎’让你等的。他把记忆的碎片丢在这里，把等我的任务交给你，然后走了。你没有选择。”
晏无咎抬起头，泪眼模糊地看着他。
“但你也没有选择，季眠。你也没有选择要被我等。”
季眠摇了摇头。
“我有选择。从五岁在楼梯间里把你拉起来的那一刻起，我就选择了。只是我不知道我选择了什么。”
他握紧晏无咎的手。
“现在我知道了。我选择了让你等。我选择了让你在这趟破列车上困三年，只记得四十七天。我选择了让你在每一个忘记我的日子里，一个人烧水，泡茶，看执念，记日记，然后在天亮的时候醒来，什么都不记得，重新开始。”
他的声音终于有了一丝裂痕。
“这是我对不起你的地方。”
晏无咎用另一只手覆住了季眠的手背。
他的手指还在发抖，但他的声音稳了下来。
“不是。季眠，不是这样的。你没有选择让我等。是我自己选择的。在孤儿院的时候，我选择了躲在柱子后面看你。在被困这趟列车的时候，我选择了记住你，即使代价是忘记自己。”
他低下头，两个人的手握在一起，四十七圈痕迹和干净的掌心贴在一处，像两种不同时间的形态在对话。
“你不需要对我说对不起。你只需要对我说一句话。”
季眠的喉咙发紧，声音几乎是从胸腔里挤出来的。
“什么话？”
晏无咎抬起头，看着他的眼睛。
那双被眼泪洗过的、布满了血丝的、疲惫到极点的眼睛里，有一个光点在缓慢地、艰难地亮起来。不是希望，不是释然，是一种比这两者都更朴素的东西。
是累了很久的人，终于被允许说“我累了”。
“说‘好’，”晏无咎说，“我说什么，你都只说‘好’。”
季眠愣了一下。
然后他笑了。不是那种开心的、灿烂的笑，是一种眼眶红着、嘴角弯着、眼泪还挂在脸上的笑。
“好。”
晏无咎的嘴角也弯了一下。
“我困了。”
“好。”
“我想睡一会儿。”
“好。”
“你陪我。”
“好。”
他们回到茶炉车厢。晏无咎在长椅上躺下来，季眠把毛毯给他盖上。毛毯太小了，盖不住全身，季眠就把自己的大衣脱下来，搭在毛毯上面，把晏无咎的脚裹住。
晏无咎闭着眼睛，呼吸很轻很浅，像一条在浅水里缓慢游动的鱼。他的睫毛上还挂着没干的泪珠，在提灯的光线下折射出细碎的、钻石一样的光。
季眠坐在长椅旁边的地上，背靠着茶炉的铁壁。炉膛里的火刚刚添过，热量从铁壁后面缓缓透过来，暖着他的后背。
他侧过头，看着晏无咎的脸。
睡着的晏无咎看起来比醒着的时候年轻很多。眉头舒展了，嘴唇不再抿成一条线，脸上的肌肉全部放松了，像一张被揉皱了的纸终于被摊平。他睡着的样子，和他小时候蹲在储物间里的样子，应该很像——都是蜷缩着的，都是把自己缩得很小很小，都是像在祈祷不要被发现。
季眠伸出手，犹豫了一下，然后轻轻地、极轻极轻地，把晏无咎额前的头发拨到了一边。
指腹擦过他的额头，皮肤是温热的，微微有些出汗。晏无咎没有醒，但他的睫毛颤了一下，像是在梦里感觉到了什么熟悉的东西。
季眠收回手，把手指攥在掌心里。
他想，如果时间真的可以折叠，他想把这一刻折得很小很小，塞进口袋里，带到下一个世界去。不带任何功利的目的，只是想在以后的每一个世界里，在每一次需要一个人面对黑暗的时候，把这一刻从口袋里掏出来，看看，摸摸，然后重新放回去。
他不怕忘记。
因为他知道，他的身体会替他记住。
就像晏无咎的身体记住了他一样。
季眠把下巴抵在膝盖上，闭上眼睛。
提灯的火焰在暖黄色和暗橙色之间缓慢地切换，像一个人在呼吸。车轮碾过铁轨的声音从脚下传来，沉闷而规律，像心跳。
他想，这就是“隐藏的时间线”的真相。
不是时间被隐藏了，而是记忆被隐藏了。晏无咎不是不记得那三年，是他选择了不记得。因为他怕记得。怕记得每一个没有等到季眠的日子，怕记得每一次从希望到失望的坠落，怕记得自己在这趟破列车上一个人喝了多少杯凉透了的茶。
季眠睁开眼，看着晏无咎安静的睡脸。
“你不需要再忘记了，”他轻声说，“从现在开始，我替你记住。”
茶炉里的火发出了细微的噼啪声。
像是回应。