晏无咎说那句话的时候，手还搭在季眠的掌心里。他的指尖很凉，但掌心是温热的，温差形成了一种奇异的触感，像握着一块外面结霜、内里滚烫的石头。
季眠没有松手。
“你的记忆，”他说，“是什么？”
晏无咎没有立刻回答。他把手从季眠掌心里抽出来，动作很慢，慢到季眠能感觉到他的手指一节一节地从自己的掌纹上滑过，像一支笔在纸上画完最后一笔之后，恋恋不舍地抬起来。
“我不知道，”晏无咎说，“我记得的东西太少了。我记得巧克力糖的味道。我记得走廊尽头那道门缝里透出来的光。我记得你在画太阳的时候，铅笔在纸上发出的沙沙声。但这些都不是‘我的记忆’。这些是你的。我只是替你记住了它们。”
他低头看着自己的掌心。
“我的记忆，应该是那些被我‘选择忘记’的东西。那些被我删掉的、不愿意面对的、疼到不敢记住的东西。但它们已经被我删掉了，所以我也不记得它们是什么了。”
季眠听着这些话，心里有一个念头在慢慢成形。
“那如果，”他说，“你的记忆不是被删掉了，而是被锁住了呢？”
晏无咎抬眼看他。
“锁住了？”
“你掌心里的痕迹，对应的是我的记忆。那对应你的记忆的东西，应该在你的手心里找不到，因为你的记忆不在你的手上。”
季眠站起来，走到晏无咎面前，伸出手，指尖点在他的太阳穴上。
“在这里。在你的脑子里。你的记忆没有被删除，只是被压到了最底层，被我的记忆覆盖了。就像一本书，我的记忆写在每一页的正面，你的记忆写在背面。正面太深了，墨迹渗过去，把反面的字盖住了。但反面的字还在，只是读不出来。”
晏无咎的瞳孔微微放大。
“你能读出来吗？”他问。
季眠的手指在他的太阳穴上停留了一瞬。
“我不能。但你可以。”
“怎么读？”
季眠收回手，回到座位上，把那本日记本翻开到最后一页。那一页上只有一句话，但他注意到，在“今天在车窗上看到了一个孩子的倒影”这句话的下面，又浮现出了新的内容。不是字，是两个字之间的一条线。一条非常细的、几乎看不见的、像是用指甲刻出来的线。
线的一头连着“孩子”，另一头连着“自己”。
晏无咎在车窗上看到了一个孩子的倒影。他觉得那个孩子“像他自己”。但他不确定。因为他不记得自己小时候的样子。他的记忆里没有自己的脸。
季眠把日记本转过来，对着晏无咎。
“你看到了一个孩子。你觉得他像你。但你不知道你到底长什么样。你不知道你小时候是胖是瘦，是高是矮，是黑是白。你不知道你的眼睛是什么颜色，你的头发是什么颜色，你的左眼下方有没有一颗痣。”
晏无咎的手无意识地摸了一下自己的左眼下方。
那里有一颗很小很小的痣。季眠在第七十一章就注意到了。
“你不记得你的脸，”季眠说，“但你的手记得你的脸。你的手在摸到那颗痣的时候，指尖的触感和记忆库里的数据对上了。你的身体在告诉你，这是你。但你的脑子告诉你，你不知道。”
他向前倾身，拉近了两个人之间的距离。
“晏无咎，你的记忆不是被你删掉的。是被你自己藏起来的。因为你怕我拿走你的记忆之后，你就什么都不剩了。你的掌心里全是我的东西，日记本上全是我的东西，糖纸、纽扣、车窗上的数字——全是我的东西。你没有一样东西是你自己的。”
晏无咎的呼吸停了一拍。
“所以你不敢记住你自己。因为你怕你一旦开始记，就会把‘替季眠保管的记忆’和‘属于自己的记忆’混在一起，分不清哪个是哪个。你宁可全部忘记，也不愿意把我的东西弄脏。”
季眠的声音很低，低到像是在说一个只有两个人能听的秘密。
“但你可以分清的。你一直都可以。你只是不敢试。”
晏无咎沉默了很长时间。长到季眠以为他睡着了，但他没有。他的眼睛一直睁着，看着自己摊在桌面上的手，看着掌心里那四十七圈环形的、向内塌陷的痕迹，像在看一张被折了无数次的、已经快要碎成粉末的旧地图。
“你想让我试。”他说。
“我想让你想起你自己。”
“如果我试了，你的记忆会被影响。”
“那又怎样？”
晏无咎抬起头，看着季眠。那双眼睛里的光在暗橙色的提灯光线下显得格外柔和，像两盏快要燃尽的油灯，在最后一刻反而烧得最亮最暖。
“你的记忆是你在这趟列车上唯一的武器。你靠它走出去，靠它去下一个世界，靠它找到最后的答案。如果我把它弄乱了，你可能会迷路。”
季眠看着他，嘴角微微弯了一下。
“那我就在你的记忆里迷路。反正你替我保管了那么久，我住进去也不算占用空间。”
晏无咎愣了一下。
然后他笑了。不是那种苦涩的、无奈的笑，是一种被季眠的逻辑打败了的、不得不笑的笑。他的嘴角弯起来，眼睛弯起来，左眼下方那颗小痣被挤到了眼角的位置，像一颗被风吹歪了的星星。
“好，”他说，“那我只试一次。”
他伸出手，掌心朝上，放在桌上。
“把你的手给我。”
季眠把手放上去。
晏无咎的手指合拢了。
那一瞬间，季眠看到的不是画面，是温度。
一种非常具体的、无法用语言描述的温度。不是烫，不是冷，是一种介于两者之间的、像被冬天的太阳晒过的石头的温度。那种温度里带着一种气味——不是香水，不是洗衣液，是一种更原始的、更本能的、像是皮肤和皮肤长时间接触之后才会产生的气味。
然后他看到了画面。
不是他以为的那种“闪回”——像电影一样在脑子里播放的画面。他看到的是碎片。是碎到不能再碎的、像一面被砸烂的镜子摔在地上之后，每一片碎片里都映着一个小小的、不同的画面。