从行李车厢出来之后，晏无咎变得很安静。不是那种“不想说话”的安静，而是一种更深层的、像是身体内部有什么东西被抽走了的安静。他走路的速度慢了下来，每一步都像是踩在棉花上，深一脚浅一脚。他的呼吸变浅了，不是急促，是浅，浅到胸腔几乎不动，只有锁骨下方那一小片区域在微微起伏，像一只搁浅的鱼。
季眠走在他身后，看着他的背影。大衣的下摆随着步伐轻轻晃动，围巾的尾端在胸前摆动，幅度比平时大了一些，说明他的身体在晃动——他在用更多的肌肉来维持平衡，像一个走在冰面上的人，每一步都在克制着摔倒的冲动。
“晏无咎。”
他停下来，但没有回头。
“你还好吗？”
“还好。”
声音是从嗓子里挤出来的，像一根被压弯了太久的弹簧，终于失去了回弹的力气。季眠走到他面前，看着他。晏无咎的脸色很差，不是苍白，是一种灰白色，像一张被反复擦了太多次的黑板，粉笔灰渗进了板材的纹理里，再也擦不干净了。他的嘴唇干裂起皮，嘴角有一道细细的、快要干涸的血痕，不知道是什么时候咬破的。
“你的手，”季眠说。
晏无咎把手从口袋里抽出来。他的手指在发抖，不是那种细微的、几乎看不见的颤动，是大范围的、肉眼可见的、像被风吹动的树叶一样的抖动。掌心里那四十七圈环形痕迹的颜色变了——从金棕色变成了暗红色，像一道道刚刚结痂的、还没有愈合的伤口。
“你打开箱子的时候，”季眠说，“你的痕迹就开始疼。”
晏无咎把手重新放回口袋。
“不是疼。是少了一点什么。”
季眠没有听懂，但晏无咎没有解释。他转过身，继续往前走。季眠跟在他身后，看着他的背影，看着他的步伐越来越慢，看着他的肩膀越来越低，看着他的头越来越垂。他想伸手扶他，但他的手伸出去又缩了回来。因为他知道，晏无咎不需要被扶。他只需要走到他想去的地方。
他们走过了餐车。走过了硬座车厢。走过了茶炉车厢。走到了最后一节车厢的门前。
晏无咎停下来，伸出手，指尖点在门板上。
“这是最后一节，”他说，“你答应过我，不会打开它。”
季眠站在他身后，看着那扇门。它和行李车厢的门不一样——不是深绿色的铁皮，是木头的，深棕色的，表面没有任何划痕和凹痕，像一面从未被使用过的、崭新的、刚刚安装上去的门。门上没有锁孔，没有把手，没有任何可以用来打开它的结构。它就是一扇门，一扇关着的、没有开启方式的门。
“我不会打开它，”季眠说，“我答应过你。”
晏无咎的手指在门板上停留了一瞬，然后收回来。
“你答应我的时候，你不知道这扇门后面是什么。”
“我现在也不知道。”
“但你想知道。”
季眠沉默了几秒。
“想。”
晏无咎转过身，看着他。灰白色的光从车窗外面渗进来，落在他的脸上，把他脸上的疲惫和苍白照得无处遁形。他的眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂，整个人像一棵被风吹了很久的树，所有的叶子都掉了，只剩下光秃秃的枝干，在风中摇摇欲坠。
“那如果我说，你可以打开它呢？”晏无咎问。
季眠的瞳孔微微放大。
“你让我打开？”
“我没有让你打开。我问你，如果我说可以，你会打开吗？”
季眠看着那扇门，看了很久。
“不会。”
“为什么？”
“因为你不想让我打开。你不想让我看到门后面的东西。不管那是什么，你不想让我看到。所以我不看。”
晏无咎的睫毛颤了一下。
“哪怕那是真相？”
“真相不重要。”
晏无咎愣了一下。
“什么？”
“真相不重要，”季眠重复了一遍，“你比较重要。”
晏无咎的嘴唇在颤抖。他想说什么，但没有说出来。他只是伸出手，握住了季眠的手腕。力度不大，像是在确认一样东西还在不在。季眠没有缩回去。他让晏无咎握着他的手腕，看着他的眼睛，等着他说话。
但晏无咎没有说话。他只是握着，像一个人在黑暗中握着一盏灯的开关，不敢按下去，怕灯亮了之后，看到的东西比黑暗更可怕。
他们回到茶炉车厢的时候，天——如果那层灰白色的光能叫天的话——已经开始变暗了。又一个夜晚快要来了。又一个穿旗袍的女人快要出现了。又一声叹息快要从几十个人的胸腔里同时挤出来了。
但季眠没有想那些。他坐在长椅上，晏无咎坐在他身边，两个人之间隔着一小段距离。没有毛毯，没有热茶，没有提灯。只有两个人，和两个人之间的那段空气。
“你的手还在疼吗？”季眠问。
晏无咎低头看着自己的掌心。那些环形的痕迹已经从暗红色变回了金棕色，但颜色比之前浅了很多，浅到几乎要融进皮肤的颜色里了。
“它在消失，”晏无咎说，“不是疼。是消失。每打开一个箱子，我的痕迹就会淡一些。因为箱子里的记忆被你认领回去了，我不需要再替你保管了。”
他看着季眠，嘴角微微弯了一下。
“这是好事。我轻松了。”
季眠没有说话。他知道晏无咎说的“轻松”不是真的轻松，是一种更复杂的东西。是一个人在黑暗中举了太久的东西，终于被人接过去了，他的手空了，但他不知道该把手放在哪里了。
“你还记得你第一次给我送糖的场景吗？”晏无咎突然问。
季眠想了想。
“记得一部分。我蹲在楼梯间里，你蜷缩在角落里，我把糖塞给你，你没有接。我把糖放在地上，转身走了。走的时候我回头看了一眼，你正在看那颗糖。你的眼睛很亮。”
晏无咎摇了摇头。
“你记错了。”
季眠一愣。
“我记错了？”
“你蹲在楼梯间里，把糖塞给我，我没有接。你把糖放在地上，转身走了。走的时候你没有回头。”
季眠的手指猛地收紧。
“我没有回头？”
“你没有回头。你从来没有回头。直到你被领走的那天，在车上，你才回头。但那已经是四年后了。”
季眠的心脏像被什么东西狠狠地攥了一下。
他记得他回头了。他记得很清楚。他蹲在楼梯间里，把糖放在地上，站起来，转身，走到门口的时候，他回了头。他看到那个孩子从角落里爬出来，伸出手，捡起了那颗糖。他看到那个孩子把糖攥在手里，攥得很紧，像攥着这个世界上最后一点光。
他记得。
“你记错了，”晏无咎说，“你没有回头。你走了。你把糖放在地上，站起来，走了。我一直看着你的背影，你越走越远，越走越小，最后消失在走廊的尽头。你没有回头。一次都没有。”
季眠的眼泪开始涌上来。
“那我为什么记得我回头了？”
“因为你希望你自己回头了。你希望你在那一刻看到了我。你希望你知道是你捡起了那颗糖。但你没有。你走了。是另一个人捡起了那颗糖。”
季眠愣住了。