晏无咎知道季眠睡着的时候是什么样子。不是因为他看过很多次——事实上，他只看了七次。季眠来到这趟列车只有七天，而他在这趟列车上待了不知道多少年。七天和那些年相比，短得可以忽略不计，但这七天里的每一个夜晚，都比那些年里的所有白天加起来都要长。
季眠睡着的时候会侧躺，面朝墙壁，背朝车厢。他的膝盖会微微蜷起来，两只手交叠着放在胸口和下巴之间，像一只要把自己卷成一个球的猫。他的呼吸很轻很慢，慢到晏无咎有时候要凑得很近才能确定他还在呼吸。
毛毯总是滑下去。不是毛毯的问题，是季眠的问题。他睡觉的时候会翻身，翻身的动作不大，但每一次都会把毛毯往下蹭一点。蹭到腰际的时候，他会觉得冷，下意识地把身体缩得更紧，但不会醒，也不会把毛毯拉上来。他就像一株在黑暗中生长的植物，根系扎得很深，但叶子总是被风吹得东倒西歪。
晏无咎坐在茶炉车厢的门口，背靠着门框，面朝季眠。提灯挂在头顶的挂钩上，火焰调到了最暗的幽蓝色。光线不够亮，但足够让他看清季眠的轮廓——肩膀的弧线，腰际的凹陷，交叠在胸口的那双手，蜷起来的膝盖，露在毛毯外面的那一小截脚踝。
脚踝很细。晏无咎盯着那一小截脚踝看了很久，久到他数清了季眠的脚踝骨上方有多少颗小小的、淡褐色的痣。四颗。排成一个不规则的四边形，像一个小小的星座。他不知道那个星座叫什么名字。也许没有名字。也许它是他在这趟列车上独自度过的那些年里，唯一一颗没有被命名的星星。
他站起来，走到长椅前，弯下腰，捏着毛毯的边缘，慢慢地、一寸一寸地往上拉。毛毯被拉到季眠胸口的时候，季眠的睫毛颤了一下。晏无咎的手停住了。他屏住呼吸，等了三秒，五秒，十秒。季眠没有醒。他的呼吸重新变得均匀，睫毛不再颤抖，嘴唇微微张开了一条缝，露出两排整齐的、在幽蓝色光线下显得有些苍白的牙齿。
晏无咎把毛毯的边角塞进长椅的缝隙里，固定好。然后他退后一步，回到茶炉车厢的门口，重新坐下。他看着季眠的脸，看着幽蓝色的光在他的颧骨和鼻梁上投下的阴影，看着他的嘴唇在梦中微微翕动，像是在和什么人说话。
他小声地说了一句话。
那句话很轻，轻到连他自己都听不清。它不是用嘴说的，是用身体说的。是从胸腔里挤出来的，从喉咙里漏出来的，从嘴唇的缝隙之间溢出来的。没有声音，只有气流，只有口型，只有那五个字在黑暗中成形又消散的轨迹。
他不知道自己说了什么。他只知道，那句话从他的身体里出来的时候，他的心口疼了一下。
季眠醒来的时候，晏无咎已经不在茶炉车厢的门口了。但他待过的位置还留着他的体温——木地板上有一小片比别处更暖的区域，形状像一个人的臀部和大腿。季眠从长椅上坐起来，看了一眼那个位置，然后移开了目光。他不想知道晏无咎在那里坐了多久。他怕知道了之后，自己会忍不住问他，为什么要坐那么久。
餐车的桌上放着一杯茶。不烫了，也不凉，刚好是能一口气喝完的温度。茶汤的颜色比昨天深了一些，红褐色的，像秋天的落叶泡在水里之后释放出的那种颜色。季眠端起杯子，没有喝，只是把手贴在杯壁上，感受陶瓷被余温捂热的触感。
晏无咎站在配餐间的门口，背对着他，正在用一把很小的刀削什么东西。他的手很稳，刀锋在指间翻转，木屑簌簌地落在地上，像一场极小的、极安静的雪。
“你在削什么？”季眠问。
晏无咎没有回头。
“筷子。餐车里少了一双。”
季眠看着他削筷子的背影。大衣脱了，只穿着马甲和衬衫。马甲是深灰色的，衬衫是白色的，袖口挽了两道，露出的小臂很瘦，但肌肉的线条很清晰，像一幅被画在 parchment 上的解剖图。他的手腕上那道圆环状的疤痕在灰白色的光线下显得格外刺目，像一只永远合不上的眼睛。
季眠放下茶杯，走过去，站在晏无咎身后。他看了一眼他手里的东西——不是筷子，是一根木棍，被削成了人的形状。头，身体，四肢。没有五官，没有衣服，只是一个粗糙的、轮廓模糊的小木人。
“这不是筷子。”季眠说。
晏无咎的手指停了一下。
“我削着削着就变了。”
季眠伸出手，从他手里拿过那个小木人。木头的表面还很粗糙，有刀痕，有毛刺，但形状已经很完整了——一个站着的人，微微低着头，双手垂在身体两侧，像是正在看什么，又像是在等什么。
“这是谁？”季眠问。
晏无咎沉默了很长时间。
“你。”
季眠的手指收紧了。木头在掌心里硌着他的皮肤，粗糙的，干燥的，带着晏无咎手心的温度。
“我没有这么瘦。”
“你在我眼里就是这样的。”
季眠把小木人放回晏无咎手心里。
“削完它。”
“削完之后呢？”
“送给我。”
晏无咎看着掌心里那个没有五官的小木人，看了很久。然后他拿起刀，又开始削。刀锋在木头上划过，发出极其细微的沙沙声。木屑从他的指间飘落，落在地上，落在大衣的衣摆上，落在季眠的鞋面上。
季眠没有走。他就站在晏无咎身边，看着他削那个小木人。看着木头的表面从粗糙变得光滑，看着木头人的轮廓从模糊变得清晰，看着晏无咎的手在刀锋和木头之间翻飞，像一个在黑暗中演奏无声乐曲的乐师。
过了很久，晏无咎放下刀。小木人完成了。它有了一张脸——不是晏无咎的脸，是季眠的脸。不是五官的精确复制，是一种更本质的、像是从木头内部长出来的相似。眉骨的弧度，颧骨的位置，下颌的线条，嘴唇的厚度——每一条线都恰到好处，多一分则多，少一分则少。
晏无咎把小木人放在季眠手心里。
“送给你。”
季眠看着掌心里那个小木人。它的脸上没有表情，但他觉得它在笑。不是因为嘴角弯了，是因为眼睛的位置被削得比别处深了一些，像是在看着什么很远很远的地方，远到目光已经越过了车厢的墙壁和车窗外的黑暗，落在了某个只有它能看到的地方。
“它叫什么名字？”季眠问。
晏无咎想了想。
“季眠。”
“季眠已经有名字了。”
“那叫小季眠。”
季眠看着他。
“小季眠是你。”
晏无咎愣了一下。
“什么？”
“小季眠是你。你在我眼里就是这样的。小小的，瘦瘦的，站在柱子后面，露出半张脸，一只眼睛，看着我。”
晏无咎的睫毛颤了一下。
“那不是小季眠。那是小哑巴。”
“小哑巴也是你。”
晏无咎没有说话。他看着季眠掌心里那个小木人，看了很久。然后他伸出手，把那个小木人从季眠手心里拿起来，放进了自己的口袋。
“那我替你收着。等你走了，我还有一个你。”